但最重要的是，你首先得找到这些天才的鼻子。 然而，到哪里去寻找这种独特的鼻子呢？在某些领域，从足球到数学，从音乐到语言，都有一些天生就具有此种天赋的人，开发这些人的潜力，相对来说比较容易，因为这些天赋在人生的早期就一般能够得到表现。虽然敏锐的鼻子也是一笔宝贵的个人财富，但大多数境况下是容易被忽视的。比如，我们可以想像，有两个母亲在谈论她们孩子的优点，一个说：“是的，我知道简？鲍尔是个喜欢搞恶作剧的小淘气，那天，他竟然拿刀去刺他姐姐的腿，我就抓住了他，不过，看在他嗅觉极为灵敏的份上，我还是原谅了他所做的一切。”这种事情根本不可能发生。小孩的鼻子是一个最容易被忽视的器官。
第6章 初访马赛培养优秀的鼻子（2）（图）
但是，在六月这个晴朗的日子，奥塞坦公司使一切发生了转变。这天，几个学生来到了拉迪尔斯，参加一个特殊学校的开学典礼。这些学生的年龄都在十到十七岁之间，而且都是盲人。 这个学校的正式名称是“为盲童开办的关于香味艺术和技术的初级学校”，教室就是位于村边的一座很小的石头房子。这里的人们也许从未见过这么多的国际友人。记者们从北美、欧洲、中国香港、澳大利亚和日本蜂拥而至，带着自己的鼻子和笔记本围坐在教室中央的一个长条桌边。 每个学生面前摆放的器皿，是装有不同香味的瓶子和一些用纸卷成的锥形体。第一课是教学生嗅的技巧，我很快搞清了我多少年一错再错的地方。我以前要闻某种有味道的东西时，总是屏住呼吸，所以总有种落水者在水中几经挣扎第三次浮出水面时的那种窒息和绝望的感觉。此时我才明白，我的这种方法，只是医生让鼻病的患者吸入药物的方法。用这种方法去闻香味的学生，无疑是班上最差的学生。很明显，这种方法虽然强化了鼻子的吸力—这是一个专业术语—同时也就等于给脆弱的鼻子狠狠来了一拳，使嗅觉丧失了继续分辨味道的能力。 由于没有通过第一次测试，我被带去一边，好观摩闻味的演示—文雅地说来，应该叫如何“用鼻子体验香味”。示范动作优美舒缓，很有韵律，就像一个管弦乐队的指挥家对着木管乐器区轻柔地舞动着他的指挥棒。表演者将锥形纸的尖端插入香水，微微吸上几滴，然后移开，用手轻轻地弹一弹，再把它放到鼻子下方。鼻子摄取香味，只需要很短的瞬间。他们一再告诫我，完全没有必要长时间地去使劲嗅闻。 我观察着学生们，毫无疑问，他们闻的技术都比我先进。他们在品味自己鼻子所收集到的信息时，脸上表现出来的那种异常的惊诧、满足和全神贯注的状态，仅这些就让人为之倾倒。 他们的导师吕西安？费里奥，是一位令人尊敬的教授。他是全法国在鼻子方面经验最为丰富、知识最为渊博的人，曾经发明过2000多种香水。他是格拉斯人。他的任务是培训一些孩子的鼻子，让它们从小养成良好的嗅闻习惯。他定期检测各个鼻子的等级，希望能在其中发现可以造就的天才鼻子。 费里奥先生是一位生命自然论学者。他对自己的研究课题充满了热忱，跟许多专家不同，他能够对一些深奥的问题给出通俗的解答，而且很有幽默感。孩子们对他的讲授都能够理解—我也很明白他话里和话外的意思。比如，他将闻味分为两个层次，首先要能被鼻子所感觉，其次才能被大脑所理解和阐释。另外还有，他将香味分为五种类型，从酒鬼喜欢的类型到趣味型。一边解说，他还一边吸动着鼻翼，逗得同学们笑声不断。 第一堂课不到一小时就结束了，其中一个最重要的原因是考虑到这种职业的危险—鼻子在过度疲劳之后容易变得迟钝。无论是多么优秀、多么专业、多么热诚的鼻子，在工作一段时间后，也会疲劳，从而失去了聚精会神地专注于某种气味的执着力。 此时，法国当地时间已是中午时分，按这里的习俗，任何重要的事情，包括严肃的学校的公务，都必须为肚子让路。桌子被抬到教室外的阳台上，一字摆开，拉维德咖啡馆送来了美味佳肴，我被安排与众多记者共进午餐。 这让我有点不舒服的感觉。几年前，我曾有过与新闻界打交道的经验。那是在莫挪比斯，当时几乎所有的英国报纸都发现了普罗旺斯这块新大陆。记者都快把我住处的门挤破了，他们带着各种稀奇古怪的问题，用录音机录下所有的声音。如果我提供不了们感兴趣的新闻线索，他们就会从葡萄园的拖拉机里截住我的邻居法乌斯廷，并热切要求采访他。摄影记者潜伏在周围的草丛里，拍下各种角度的镜头。一个醉心于花边新闻的编辑还给我太太发了传真，对我们两个人即将离婚表示了他深深的遗憾（幸运的是，她至今仍和我生活在一起），然后，他用他独特的语言问我妻子是否能允许他的两百万读者分享她的私人感情。另一家报纸则刊登了一幅地图，上面标明了我家位置；还有一家报纸公布了我们的电话号码。但这两家报纸提供的信息都有部分失实，而在英国一些跟你素昧平生的人，也确实有那种喜作不速之客和随便打电话的嗜好。最后的奖赏出自一家小报刊登的一封信，信上说打算买下这座房子，以便可以捐献出来作为一笔奖金来扩大彩票的发行量。这可真是令人陶醉的一天。 当我发现，与自己坐在一起的这些记者对这所学校的关注，远远超过对我们家庭事务的兴趣时，我的一颗心才算落地。他们基本上是一些美容保健版面的编辑，有的是皮肤护理专家，有的是美容方面的专业人土，还有一些是医学院的学生和普通到会人员。 我一直在思考，像香味这种轻淡如烟的创造物，是怎么样让他们认同并欣赏普罗旺斯初夏的饮食呢？有三种办法，鳕鱼做成的蒜泥蛋黄酱、土豆和足够的酒，可以不声不响地使他们在下午进入梦乡。 根据以前与新闻界打交道的经验，我知道这些记者的专业训练，造就了他们善于先发制人、扬长避短、转守为攻的职业习惯。记者们感兴趣的领域不同，文字风格不同，看问题的角度和编排故事的能力也都大不相同。一些人博闻强记，另一些人则只能依靠录音机和速记。然而，此刻他们有一点完全相同，就是都很喜欢这顿午餐。那些女记者甚至还剩下了最好的东西要打包带走。当咖啡上来时，我放眼观瞧，发现硕果仅存的就只有矿泉水了。 这时，不同民族的习俗和特点开始显现了。盎格鲁撒克逊人喜欢躺坐下来，在午饭后舒适地睡个小觉。而那些从远东来的记者们却表现出了惊人的活力，他们手持尼康相机不停地记录着周围的风景。但终究会有遗憾，我认为最大的遗憾，就是这些照相机根本无法收集到鼻子所能欣赏的香味，何况在普罗旺斯这样炎热的夏季里，香味已经非常稀薄，就像放眼可见的薰衣草和辽阔原野的景色融化在刺眼的阳光里一样。干热的土地和岩石，飘散起清淡而酸辣的药草味，暖风徐徐吹过，到处洋溢着香草的气息，这才是风景的精魂。毫无疑问，总会有那么一天，这些香味会统统被收集到一个小瓶子里。
第6章 初访马赛培养优秀的鼻子（3）（图）
按照原定计划，我们下午的第一项活动，是去参观一个提炼调配香水的工厂。这个地方叫欧吉斯悬岩，位于几英里之外，许多植物在这里被炼成油脂。 在我的想像中，这里的工作人员应该像实验室里的研究人员那样，身着干净的白大褂。然而看到的却是一个四面漏风的巨大工棚，一面完全敞开，工棚在蒸腾的热气中一派迷离，高高矗立的烟囱喷吐出带有清香的烟雾。 这里的负责人叫荷西？罗宾逊，他是这帮炼金术士的头儿。他的衣着同样不是想像中的技术员的白大褂，而是一件很土气的T恤衫和一条帆布裤。但是，他却是提炼调配技术的专家。 这是一种奇妙的炼金术，是将各种基本元素—香味植物、火和水糅合在一起，并进行提炼的合成术。这里整齐地摆放着许多弯曲不定的钢管、软管和大缸。工作人员在它们的一端注水加热，产生的蒸汽沿着管道与一种植物相遇。这些植物看上去像迷迭香，可能有半吨左右。蒸汽的高温使植物中可被挥发的成分释放出来，这些挥发出来的成分随着蒸汽，经过弯弯曲曲的管道来到一个四周注满冷水的冷凝器。在这里，蒸汽被迅速液化，植物精华中的油脂就会浮上水面。此时将它们与水分离，装在一个瓶子里，于是就获得了生产五星级白兰地所必需的迷迭香香精。同样，玫瑰、柠檬、薄荷、天竺葵、百里香、松树、桉树等几十种植物和花草香精的提炼方法也大致如此。 四下张望之时，我忽然为这些香水产品起点与终点间的强烈反差而深深震撼。我们现在参观的这座简陋的建筑物位于田野的中间，就像是桑那浴室里一个大汗淋漓的囚犯，凝视着大量的植物在巨大的化学设备中沸腾着。这就是起点。那么终点在哪儿呢？根据我们飞跃般的想像，终点应该是在化妆台上或是香水架上，点点滴滴地被精心地使用。从这座工棚到女士们的闺房之间，很是有一段漫长的道路。 最后，我们告别了这座像熔炉一样闷热的蒸馏提炼车间，来到撒拉根修道院。这座小修道院始建于十二世纪，为本笃会（Benedictine）的僧侣们修建的，大革命期间一度被废弃，现在已修葺一新，成为普罗旺斯传统音乐学校的产业。 漫步在这座潮湿而屡经风雨的修道院里，有一个问题一直在困扰着我，在没有现代化机械设备的条件下，如此巨大的砖石是怎么被运来这里，进而建成这座气势恢宏、造型优美的拱形圆顶建筑的？没有起重机，没有水压绞盘，也没有电动切割机，仅仅依靠双手和眼睛，依靠大量的身背肩扛的人工劳动。我想起了自己修建一座小房时的那些日日夜夜，不由得摘下帽子，向八百年前那些坚韧、执着的僧侣们，表示我由衷的敬意。 今天的僧侣们更要为修道院那新增的部分而骄傲了。那是一个很大的植物园，栽种着各种法国独有的植物。这些植物是僧侣们为表达和展现造物主的伟力而专门收集的，它们排列得整齐而密集，分别按照种类或香味种植在一起。 一个导游走来，引导我们走过淡绿、银灰和深蓝色的地毯般的草地，为我们细细解说着各种植物。每种植物上都挂着一张拉丁语的标签，每个角落都打扫得干干净净，看不到一根杂草，让人觉得在这里哪怕出现一条蚯蚓，也会被当作最危险的入侵者而严惩不贷。 这时，太阳已经西垂，意趣盎然的一天马上就要结束。在经过了一个漫长而酷热的下午后，大家普遍感到了疲倦，香气随风飘来，我们却麻木不闻。在充满热情地迎接一天中的最后一个节目之前，也该让我们始终紧张的鼻子稍事休息了。
第6章 初访马赛培养优秀的鼻子（4）
露天晚餐是在曼尼村外山坡上一个旧农场的花园里进行的，五六张长桌变通地成为了我们的餐桌。两杯开胃酒下肚，记者军团立刻恢复了活力。一个美容版的编辑告诉我，在这种旅游胜地，洗一个温泉浴、吃一顿