氖称状釉绶咕涂剂耍毫钊松岬某っ姘褂懈畹难蚪敲姘攘说目Х取Ｕ鍪谐∩暇姑挥幸桓鐾耆墒炝说姆眩易痈芬谎嵊玻潭垢傻孟湃恕Ｃ挥惺裁茨鼙瓤吹礁陕潭垢靡称缆奂倚那橛裘频牧恕７ü徊炼梗馄塘⊙蛉舛济挥校谑撬男脑谕伦埂Ｕ庹媸敲朗臣业牡赜！ ±迪６担コ校弈沃性诓豢械囊惶烊ス何铮馊此亢廖拗诩跎偎牟宦樾鳌Ｄ抢锏氖澄镆蚕嗟痹愀猓饫嗪褪卟烁静恢档靡惶帷Ｈ槔沂蔷こЪ庸す模姘霸谒芰洗铩Ｔ诨丶衣飞希龅搅俗羁植赖氖拢涸谀歉鼋械鹿顾沟倥档氖谐±铮飧骼嗝倒迤咸丫普嫉目占渚捅人械穆笃唷⑿√鸨痛啾苟唷Ｏ胂胝庵质虑椋”刃√鸨苟嗟钠咸丫疲≌庀匀皇歉槁渖缁岬囊恢窒灾曛尽！ 〗酉吕吹氖瞧渌馔夥⑾郑窃萸也惶幔然毓防纯纯辞氨哒庑┣榭觥２挥盟担谄章尥鼓隳芸吹胶芏嗖惶匾氖称罚绻阆朐诰拿扛龅胤蕉寄苷业胶芎玫氖称罚獠皇谴中木褪嵌缘钡丶热狈α私狻７⑸谄胀ㄓ慰蜕砩峡梢岳斫猓乘梗坷迪６匀徊皇瞧胀ㄓ慰停墓ぷ魇茄罢颐朗常肱脞亢托挛沤缫脖囟ㄓ心持至怠Ｋ诜ü比挥信笥押屯拢Ω每梢愿嫠咚谄章尥埂拖裨谑澜缙渌胤揭谎萌ナ裁吹胤健Ｄ训烂挥腥烁嫠咚恍┖玫愕娜ゴΓ克约阂裁灰蟊鹑烁嫠呗穑坎恢欠窨垂凇豆氏惹厶潮ā返耐信撂乩锵模课ざ梗≒atricia Wells）写的佳作？韦尔斯也是位美食家，对普罗旺斯非常熟识。显然她并非如此。 市场上没有熟透了的番茄，肉铺里没有诱人的羊羔肉，这两件事，我们在普罗旺斯的几年中从没遇到过。这多半是因为运气不佳，也许是去市场和肉铺的时间太晚了，最好的已经卖完了。八月份就是这样。至于嘈杂的超市，不是给赖希尔的建议太糟，就是根本没有建议。当然一些超市里有工厂出品的奶酪和塑料包装的面包，虽然我搞不懂怎么会提起这个—超市本就是专门销售标准化的食品，而且大多数也都合法地采用塑料包装。即便如此，也不是所有的超市都一样。虽然小甜饼的种类也许还达不到德构斯蒂诺市场的标准，但普罗旺斯的大部分超市里，是能找到销售新鲜奶酪的专柜和自己的面包房的。 事实上，我们认识的认真的厨师中，大多数只到超市购买基本日用品。他们到小专卖店去买肉、面包、油、酒和农产品，就像他们的母亲以前那样。哪怕他们住在阿威格农或者附近，他们也到拉斯霍斯去购物，这是在法国全国都能见到的最好市场中的一家，位于城中心，离赖希尔住的地方并不远。
第3章 家居指南家居指南（3）（图）
二十五年来，市场成为当地供应商长期的批发商店，四十个售货摊位为顾客提供着非常丰富的肉食、家禽、野味、面包、奶酪、猪肉制品、水果、蔬菜、香草、调料品和油，鱼类柜台足有三十多码长。每个工作日六点开门，中午关门。但是，八月份在阿威格农很难找到停车位，可能由于这个原因，市场被人忽略了。这是一个遗憾。 但不用担心。如果对购物有些犹豫，那还有餐馆，其中几家可以和纽约的高级饭店相媲美。黑利（Hiely）、埃斯那特（L’Isle Sonnante）和雷尼（Reine）是其中的三家，但这也无法躲开赖希尔的眼睛。我们被告知菜只是让人看的，而不是吃的，里面只有番茄（但愿是熟透了的番茄）。这或许会让她联想起对大城市的一般餐馆的评论。这些都足以让你在普罗旺斯停留期间对吃饱饭大为失望。 就在我们随着饥饿而备感失望之际，却会有一个不同寻常的发现。在这里白纸黑字地写着，同时被极具权威性的《纽约时报》所认可的：“我原来一直梦想的是一个从未存在过的普罗旺斯。” 这句话对我的冲击就如同看到生番茄一般。你可以想像。这些年我一直住在哪？还有其他那些被蒙蔽的作家呢？都德（Daudet）、季奥诺（Giono）、福特？马多克斯？福特（Ford Madox Ford）、劳伦斯？达雷尔（Lawrence Durrell）和M。F。K。菲舍尔（M。F。K。Fisher）等所熟悉的和他们笔下的普罗旺斯—也是我了解的普罗旺斯—并不存在。而且从未存在过，它只是我们乐观想像的一次虚构，一个罗曼蒂克的梦。 这弥天大谎的始作俑者，恐怕只能归咎于那个土生土长的普罗旺斯人的儿子马塞尔？帕尼奥尔。哦，又是一位神经质的、富有想像力的作家。赖希尔似乎还对他颇为崇拜，和我们一起分享着对他的尊敬：“我所迷恋的普罗旺斯，是伟大的电影创作者马塞尔？帕尼奥尔的普罗旺斯。这是一个拼凑起来的黑白世界。在咖啡馆里，人们在帽子下面放上石头，静等着有人来踢。” 在我看来，这跟希望一个当代美国人模仿弗兰克？卡普拉（Frank Capra）电影里的人物没什么两样。但我觉得还是应该做些调查，因为我不能跟事实争论。为了公平，我必须报道，为取乐大众而出现的踢帽子现象已经不存在了。
第3章 家居指南家居指南（4）（图）
在当地我曾居住的村子里，翻遍村长办公室的档案，也找不出一例有关在公共场所踢帽子的记载。在村子的小酒吧里，我问年纪最长的老人以前是否曾以踢帽子为乐。他只是斜眼看看我，喝完酒，便走开了。哪怕是在最边远的豪特？普罗旺斯村里，你或许幻想可以碰上最古怪、早已被人遗忘的踢帽子者，但你在咖啡馆里看到的只会是人们在聊天、玩牌或滚水球。最重要的问题是糟糕的食物，现在正是如此。又一个梦想破灭了。 不过，到普罗旺斯的一些来访者似乎还是能超越主观的期望，从实际存在的事物中获得极大的快乐。不幸的是，他们是观光者，在赖希尔的世界是不受欢迎的。她喜欢—按她的话说—平凡而没有观光者的地方。观光者当然是指别人，不会是我们。我们跟他们不一样，我们是旅行家，聪明智慧，举止文明，富有教养。在我们看来，选择去哪里是那里的幸事，云游四方是为了找乐。这是一个共同的态度，我发现它具有很强的优越感，也很模糊。如果你出外旅行是为了快乐，无论你怎样夸张地描述，你只是一个观光者。我自认为是一个心境还算平和的观光者，我的一些最好的朋友也是观光者。旅游对各地经济的发展有重要意义，为许多有才能的人提供了施展的机会，其中有些就是厨师。否则，这些人也许不得不另谋生路了。 我们就拿赖希尔在整个普罗旺斯发现的那两家好餐馆为例吧：挪沃客栈和帕拉多酒店这两家。她说，两家都很好，都非常受观光者的欢迎。如果他们单纯依靠当地顾客，我怀疑那他们是否能保持这种水准。 即使在描述最受人喜爱的帕拉多酒店时，赖希尔也带有明显的失望口气。食物确实很好，环境也很宜人，但是，“我对这一切却感到不真实，不自觉地渴望还原马塞尔？帕尼奥尔的那种意境。”天哪！怎么才有那种意境？停车场里出现几个踢帽子的人吗？夏尔？阿兹纳武尔来吃午饭？或者，小酒店的历史只有十五年，而不是十五代？无论是什么，它为普罗旺斯的从未存在提供了一个有用的支持。 据说，赖希尔的下一个假期将去意大利。但愿因为她，关于金色沙滩的梦想都能实现，比如侍者唱着普契尼的歌剧片段，强壮的农民用紫红色的双脚踩着葡萄，手里是意大利通心粉做成的午餐。（味道不错的，先生。） 不过此时此刻，对跟我有商业关系的辛普森和那些仍准备来普罗旺斯的勇士们，我想在这里为他们推荐一些好去处。我更希望，这成为普罗旺斯并没有完全消失的证据。普罗旺斯有不少开阔的土地，一望无垠，因此可能会费你好大工夫在车里拿着地图研究。不过，乡村的美丽的确显而易见，你的旅程不会没有意思。要知道，这些只是多年来我很随意性的发现，它并不包括这里的一切。最后要提醒你的是：这里的地名经常发生变化，所以出发之前，你最好查查电话号码簿或当地的地名簿。
第3章 家居指南市场（图）
我想，在普罗旺斯市场上转上两三个小时，恐怕是最让人舒服的购物方式了。琳琅满目，种类齐全，热闹的景象，古怪的摊贩，空气中混合着各种味道，这里一银勺奶酪，那边一口吐司和普罗旺斯盘装菜。所有这些都会把我们开始以为的无聊变成一个美妙的上午。 为了尽情享受这种氛围，有的人甚至连续好几个星期每天都去一个不同的市场，那就最好有张地图了，否则远远不够全面。但这些就足以表明，普罗旺斯没有市场这一说法毫不足信。 星期一：博达里德，卡德那，卡瓦永，富卡尔吉。 星期二：巴农，库库隆，戈尔德，阿普特圣萨特尼，罗马威森。 星期三：卡西，罗尼，普罗旺斯圣瑞米，史特。 星期四：凯瑞尼，尼翁，奥朗洽。 星期五：卡彭特拉，教皇新堡，卢尔马林，佩尔图依。 星期六：阿普特，阿尔勒，马诺思克，圣特罗佩。 星期天：库斯特勒，苏格勒爱斯，马思。
第3章 家居指南葡萄酒（图）
在这里，我们的处境有点微妙。在过去的几年里，吕贝隆发生的变化之一就是葡萄酒的质量有很大提高。当地小葡萄园酿造的葡萄酒越来越醇厚、爽口，也许与派普卡特尼福葡萄酒的重量和工序并不相同，但效果很好，而且便宜。这些葡萄酒有十几种之多，于是问题出来了：那就是我的酒量绝不足以品尝完全部的葡萄酒，即使这样，我酒醉后呕吐的东西，恐怕已经够建造几座宝库了。但我每天还在坚持不懈地继续进行“研究”，以下就是我的研究成果。 卡诺格城堡，产于博尼沃。红葡萄酒、白葡萄酒都很不错。有一种口感清爽的褐色玫瑰红葡萄酒，主要供应当地餐馆。要想保证得到一两箱酒，你就得提前在三、四月份赶去葡萄园预订。 考思坦丁？彻瓦里尔，产于卢尔马。那里只有两个人加上他们的拖拉机来忙活他们的五十英亩的葡萄园。葡萄酒，特别是红葡萄酒，已经开始受到赞誉，并开始出现在餐馆的葡萄酒目录上。如果继续这种趋势，那里的工作人员可能会增加到三位。 拉？罗伊尔，产于奥派德。这是我所知的惟一由女人来酿酒的葡萄园。她叫阿内？于格，人很好，更善于将葡萄酿成美味葡萄酒。她丈夫精于渣酸白兰地酒的酿制。这是烈性酒，喝起来却很柔，所以酒后驾车要小心了。 拉？威勒里尔城堡，产于帕格特－萨－杜兰斯。那是一家古老的葡萄园，在当地最富盛名的葡萄酒设计师雅基？科尔的帮助下，一位钟情葡萄酒的商人投资兴建了大面积的葡萄园，并使之日益兴旺。他发挥自己的才能生产了一些风味独特的红葡萄酒。 拉？塞塔德勒，产于麦呐伯斯。当地较有规模的葡萄园之一，住宅宽敞得如同博物馆，状似螺旋，非常有趣。这里的酒适合于慢慢品尝，是聚会共饮的良伴。 拉？卡瓦？塞普特尔，阿普特。这不是一家葡萄园，而是由埃莱娜和蒂埃里？里奥尔经营的商店。他们那儿有各种我们希望品尝的