“哦，你不知道？这个院子原来是健云他们家的。他们住二十多年啦。这个花坛改建是健云他父亲的主意。轮到英英她们家来种花了。”
我不由又重新打量起这座欧化的小楼来。健云，那个穿旧军服的谦和的青年就是在这里长大的。
“健云原来就住那儿。”大毛索性指了指楼侧，一个灯火辉煌的窗口。那是新房。
我忽然觉得，大毛变得超脱起来，有些可亲了。
也许，今晚，在这里，黎云对我是最疏远的人。
在这里，我回忆着除了黎云之外的所有往事，打听着黎云之外的所有人。
在学校时，健云给我来了一封信：
“你终于走了。你应该到那能够发挥你的聪明才智的地方去。我希望你、也相信你是不会虚度光阴的。
“在新的天地里，会有许多新的有才华的朋友，帮助你进步。你大致每学期给我写一封信就行了，以免浪费时间。”
以他很好的分数，却取在云城的师院了。他受了刁难，说是“帮派骨干的子弟”。
他将踏着运动员式的稳健步履走进云城一所中学的教室。那褪色的军装上将洒下粉笔的银灰。终生，都是辛苦的。
我忽然悟出来，他这教师的性格早就开始了。我，不就是他教的第一个学生吗？不就是他大声疾呼、奋力保护的第一个幼者吗？
我难以给他回信。就像当年他第一次走进我的屋子，我不敢表示安慰一样。他是强的，强得如他运动员的体魄。他总是给予者。
一个青年宾客帮着当招待的小燕移动桌子。他们故意在屋角耽延着。小燕的手不停地绞着辫梢。那青年兴奋地逼视着她。
在别人的婚礼上寻找自己的幸福。这幸运已不属于我。
“一帆。”
黎云站在我眼前。我好像被他窥破了。
刚才和新娘并肩笑迎宾客的他，此刻忽然变得目光怅然。
“想不到……”
“想不到我放假能回来一趟吧。”我急忙曲解了他的话。
“你变得更年轻了。”他打量着我的旧衣裳。
“真的？”
“真的。尤其是眼睛。以前，老有一种凄怨的神色。”
“这么说，我还是应该去上学。”
“当然……”
他说得对。今天，在这里，我的眼神是坦然的，我的孑然一身带着一种自豪与高洁。
新娘一面和别人说话，一面不住地用眼瞟着黎云。那是祈求的眼。
黎云依然站在我旁边，沉默着。他好像不愿在大庭广众下接受新娘的绵绵情意，但，又清楚地明白他的责任。
新娘子终于走向黎云，问着什么。一看而知，她爱他、怕他。
英英却不耐烦地闯进来了：“哎呀！这点事也问我哥……”
穿长裙的她飘来飘去，能干地指挥着人们。举止间露出对新嫂子的轻蔑。厉害的小姑子。与此同时，她又对我格外地知心和礼遇起来。她的神情似乎在说：“我看不起她，但看得起你。她抢了你的位子，我很抱不平。”
唉，真是这样的吗？英英，你谁也没有真正看得起。你属于那种自以为居于社会之巅的家族。
在这红丝绒窗帘下面，做新娘是多么委屈。
在妹妹的骄矜下，黎云的脸色转为柔和。他向我以目示意，陪同新娘去了。
新娘又显得幸福万分了。当然。终究，黎云是她的。而我，我得到了尊敬……
新娘捧来了一盘美果。
哦，家乡的金橘。它带来了秋的华丽。
金红色的果实，小而端庄，带着硬硬的叶片，垒满了莹白的瓷盘，宛如一盘供品，使人不忍动手。仿佛那绚烂的霞色和霜林的秋意，都凝聚在这果实上。轻剥开橘皮，尝到的是醒人肺脾的酸鲜。
在待客的糖果中，它无疑是最甘美的上品。
聪敏的新娘，她向我献上这盘金橘。显然，她谙识黎云的喜怒。她愿以无限的柔顺取悦于亲爱的人。
是在这大厅里，昨天，我曾艳羡过娇花盈瓶，今天，我又欣赏宜人的美果。我悄悄走向一个静寂的阳台。星光，云影，展示着另一个世界。
在黎云的身旁，新娘雪白而苗条的身影像一片轻云，依依不舍。爱情使她满面含春。但她显然拿不出一点女主人气派来。在众人面前，她那毫不掩饰的爱娇之态，显示着与英英不同格调的贵家身份。这倒有些像黎云，可爱的坦率，命中注定幸福的性格。
我伺机走出了大门。
依稀还听得见“彩云追月”的音乐。月亮在快四步的节奏中，不停地跳出包围它的云层。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（13）
“一帆！等等。”
黎云骑着自行车追上了我。
又和他离得这么近。
在黎云身上，少年人的激烈、孩子的率真和成熟男子的宽容混合在一起变化着。和他在一起总是波浪起伏。还有谁能带给我那种扑面而来的青春的热气呢？他在我的回忆中，处处流露着可爱。多少个孤寂的夜晚，凝视着他常来坐的那把藤椅，我就会又看见那个可爱的面影、那双闪着火花的眼睛。
“你走了，连信也不写。我知道，你恨我，你是不会和我在一起了……去年，她父亲去世前，我爸爸答应了这门亲事。他们是老战友。我，还有什么可挑的呢？……这，就是生活吧。”
我默默无言。
“你还不知道吧？高汉云的案子，下月就可以公开平反。”他说，“你终于如愿以偿了。”
是指上大学，还是指平反？我仍无言。
谁在关心着汉云和我？
“我爸爸说，得让死的清楚，走的轻松，把后人的路开得宽一些。”
“没看见你父亲嘛。”
“他住院了。心脏不好，老毛病。”
……那疲倦的老人，独自躺在寂静的病房里。他仍是强者，安排了黎云、我和汉云的命运。
把后人的路开得宽一些……
我向前走去。童年永逝了，在我们面前是辽阔的道路。
这就是生活，这世上唯一属于我的东西。
在霞湖，一直到太阳升起，我不觉得疲倦。
一只鸟在蓝天白云间飞。
它是在归来，还是在离去呢？
它生来就是为了要在蓝天白云间飞翔。
有一句话：我的归宿不是爱情。
懂得爱情，使人从孩子变成青年。而懂得这句话，则使人从青年走向真正的成人。
在越来越淡下去的霞光中，我离开了霞湖，离开了我的多云的小城和青春岁月。
星
早晨，我梳洗完毕，急急地出门。
虽是回家度假，其实比上学更忙。
趁着我这远客归来，童年的小伴，一块考大学留在本地念书的同学，下乡时的知青好友，纷纷聚会。划船、登山，早出晚归。回忆着少年时光，欢聚，使人感受着人生的充实、美好。
出门的时候，父亲不在屋里。他桌上放着一本打开的书。走过屋前草地的时候，看见了父亲。
他弯着身子，向一个小女孩。他们正指点着曙云边上。那儿，有几颗晶亮的星。
我隐约记起，父亲说过，今天，有一颗神奇的星要出现。我忘了，他也不再叫我来看。
小女孩穿着嫩黄的毛衣，像一只刚出壳的小绒鸟落在绿茵上。这是邻家的小孩。她的幼儿园也正在放假。
一种遥远的东西回到我心里。
我放慢了匆匆的脚步。
这时父亲看见了我。
“你还没走啊？”他说。
我忽然察觉，在假期里，每天，我都是多么无情地离开父亲，去赴青年伙伴们的聚会。
然而我仍是走。
我不能再和父亲一起依依执手，仰望星河。我已经不再是一只刚出壳的小绒鸟，而变成了一个风尘仆仆的旅客。我已经失去了那种天真的憨态，而变成了一个矜持的成人。
我仍是走了。
走出门，走过熟悉的陈旧下去的小巷，我又清楚地记起了那些日子，父亲牵着我的手。
静静的小巷深处响着敲打铁皮的当当声，又是墙后头那个铁工厂。
走在青石板砌地的小巷里，又听见这远远的当当声。啊，童年。童年的情景也随着这悦耳的声响从远处向我传来，又向远方逝去。
初识字的我，总是要读遍了街上的每一块招牌、商标、告示，才往前走。父亲从不催促我，不责怪我耽误了他的时间。，他也兴致勃勃的，好像和我一样，刚从幼儿园出来，急于辨认那些新奇的字。
在童年的时光，我没有受过父亲的冷落。我就是父亲生活的中心。父亲为我开设了更广大的学校，使我的生活处处变成有趣的学习。
当时，我不明白，为什么我的同学在课堂上常表现出对知识的遗忘。他们的课堂唯有学校。
当年，出了巷口，父亲常牵着我的手登石阶、上大桥。
有一条大河从我们这个小城穿过。
那时候，流经街面的河水还是清的。站在高高的桥上，望得见临河小巷的妇女下到水里洗衣物。
那时候，桥上的铁栏旁有拎着篮子的小贩，叫卖孩子们最馋的绞绞糖和酸萝卜。
黄昏，大人们带着孩子在桥面上乘凉，快快活活。天空和河水里都闪烁着无数的星。
那时候，那时候，在我的记忆中，人们都很穷，又很单纯可亲。谁也料不到社会风云的险恶变幻。
在我成年之后，离乡背井的那些岁月里，我常常怀念起这座故城的桥。
这座朴素的、无忧无虑的桥，每当黄昏，人们是否还扶老携幼来到这里？桥上的那些善良的人们，卖香瓜子的老太婆，在那接踵而来的民族的灾难中，他们还侥幸安好吗？桥上的风，还是那么凉爽，河上的星，还是那么明亮吗？
可还有人记得，那个头发剪得短短的小女孩，那个瘦削而严肃的父亲，他们父女俩紧牵着手，蹬上石阶，奔向高高的桥面？……
我带着从幼儿园养成的洁癖，从来不要求父亲给我买零食。那些吃绞绞糖的孩子满脸满手都粘乎乎的，我可不愿那样站在大桥上。
在桥面上，父女有自己的角落——一个凸出河面的铁栏圈。在这里，父亲给我接着讲那欠下的故事。
如今我已远走高飞，不再是小绒鸟似的萦绕于父亲。
这短暂归来的时刻，更令我心中充满了离情别绪。
人生中总是充满了别离的凄楚。生活的价值又正是在这凄楚中显出分量。
走的人总是可以自慰的。走的人就是未来，留的人只有等待。
幼者远走高飞的巨大喜悦，正变成老者的难以驱散的孤寂。
父亲的孤寂来得更早。他的最强盛的年华都在遥远的异地，被流放似地消耗了。如今，人们给父亲补工资，似乎是代偿他那逝去的生命。那钱，是一些生命么？被碾碎了的生命。
父亲急不可耐地去