我强烈地感觉到自己要求有秘密的一隅。我开始反感那种坦白式的谈话。
“好吧，不说，就站在这里，站到十二点”
父亲转身离开了。
我心里反而一松，继而冷嘲起来。父亲实行他平日最反对的体罚，这仿佛增添了我守口如瓶的正义性。
我盯着书架上的闹钟。站一刻就仿佛是在完成一刻的责任，令人精神高昂。
十一点刚过，父亲匆匆进来说：“睡吧”
我不动。
他轻易地判决了我，又想轻易地把我赦免，这是想抹平他自己的过错。
我要站到他指定的钟点。
次日，父亲的面色格外地温和。他说：“放学早点回来。”
我作出一副不情愿的样子跟着父亲上街。他给我买了一只小白磁面盆，又要售货员给我挑一件有口袋的内衣。
售货员说：“要口袋自己回去缝。”
那件棉毛内衣，洗得发淡，由蓝转白，我一直穿到它的袖口全成了条条。
在内衣的腹部有一个白布钉的口袋，就像一个补钉。粗白棉线的针脚又长又密。那是父亲当天晚上为我钉上的。
从此，我每个月的生活费都装在衣袋里，口上加了一个小别针。
夜里，在宿舍里醒来，同学们睡得正酣。用手摸摸身上，硬硬的一小沓儿。躺在宿舍的高床上，可以看见天一隅的星星。我好像可以和千里外的父亲说上话一样：我记得住你的叮嘱。没有丢钱，功课也都是五分。
父亲给我钉上了这个小袋，从此就远离了我。他被下放了。
那年，我刚考进了全省最好的第一中学。父亲把我交给了学校。我没有像许多孩子那样，跟着父母拔根而去。我明白了，我考取的学校是不能放弃的。
当我还不懂得选择的时候，父亲代我作出了这样的抉择。这个分离的意义越来越令我回味。
父亲的要求在我心中明确起来。他宁可放弃绕膝承欢的家庭，而要让我自立，上进。
《有一个美丽的地方》 第一部分星（15）
在学校里，我不爱和女孩们玩。她们总是提起：“我妈妈说……”我最怕听这个。我不梳长辫子，不扎蝴蝶结，也不在课堂上织毛袜子。
男孩比女孩好玩。他们从不说：“我妈不准我……”或者：“等我问问我妈。”和他们在一起，想干什么立刻就干。翻墙、摘桑椹、用石头敲学校的铜钟和工友捉迷藏。
有时候，他们想起我是女孩，就会突然摈弃我。可是当他们大讲起孙悟空、杨家将、三国演义的时候，我比谁都知道得多。于是他们下课时又会环绕着我。
但是，我得防止他们的“背信弃义”了。
我趁他们挺热中于我的时候，拒绝和他们一起玩了。
校园的西角有一个小湖，澄静的，几乎全被黄绿色的浮萍覆盖了。清早，我常到那幽僻的湖畔去，在那儿读我喜爱的书。
有棵很大的银杏树，秋风一起就把它染成象牙一样的纯黄色。那可爱的扇形小叶片落满湖畔小径，我拾起来当作书签。
教语文的苏老师就住在围墙那一带。我常常看见他，挟着书，穿过银杏树下走去上课。他穿旧的中山服，永远是上下一色，洗成灰白，映着两鬓的微霜。瘦高的身形，那么雅洁飘逸，正如我捧在手里的诗句：“独立小桥风满袖。”
我从来不在这时上前去和苏老师打招呼。
我愿意在这宁静的早晨隔湖远眺着他，让他和小湖、大树、青萍一起融入我的诗境。
苏老师惬意地、潇洒地走着。那个长年累月，节日假期都在这湖畔捧卷的女学生，在他眼中也成了校园风光的一种吧。
他是全校公认最有学问的老师。同学们都想得到他的注意。
在我的每篇作文后面，苏老师总写满细密的批语，鲜红的字迹满页。有时，他写得比我的短文还多。
每次发作文本，我都立刻把它放进书包里，从不和同学们一起打开，互相观看评议。
我要跑到湖畔一个人去看。
别人的本上大都只写了一两行话，什么“通顺”“生动”之类。我深感到优越。苏老师给我写的是朋友似的话。他因我的作文而百感交集。他好像也在那儿作文，表达着他对我的希望。
在课堂上，苏老师只要看我一眼，就知道我是否想回答他的提问。全班都已习惯：当前几名同学回答不佳时，我总是被叫起来作示范的。
假如我事先准备好了课文背诵，苏老师会用点头来回答我举手时焦灼的目光。我迫不及待，摇着举起的手。苏老师也勉强地按捺着，先叫别的同学，然后，总给予我施展的机会。
苏老师的偏爱，使我在后来的语文老师面前，甚至在一生中，都感受到“怀才不遇”的痛苦。
我的班主任是个年轻的大学生。他非常重视自己的威信。这使我总想嘲笑他。我终于为了一点小事和他在教室走廊上争吵起来。几个路过的老师都帮着班主任说我。苏老师却默然地站在一边，关切而又焦急地看着。
我觉得，苏老师是相信我有理的。我反驳着。班主任望了苏老师一眼。他似乎感受到，我的力量来自那里。
苏老师会忍俊不禁地说些我们没听过的话，那是别的老师从不在课堂上说的：
“不要总说‘我爸爸是什么’，你，又是什么呢？慕别人的名是没出息，庸俗要爱自己的名，自爱”
因为贪玩，我们一伙人上课迟到了。苏老师让我们在黑板旁站成一排。
他用手指着我，说，“去坐下。”
我迟疑地离开伙伴们。他们一排地站着，全看着我。
“小麻雀跟着大雁飞！也不看看，你们考试得几分？”老师一把抓起讲台上的试卷向他们挥着。他们刚好多数不及格。
我是全班最高分。
班里的同学有些不信赖我了。他们玩也不再约我。我提出的花样，也没人响应，好象我有什么诡计。这使我气忿，也使我更珍惜老师的器重。
我从焦急地等待着上语文课，变为渐渐地有些怕。
苏老师每次评讲作文，总一无例外地读我的文章。一直到下课铃响，他才停下，不解地说，“下课了？”
在他念的时候，教室里的秩序越来越乱。讲小话，丢纸团。有个女生故意向我看看，打一个长长的哈欠。
这是解红。
她爱穿半身军服，另外配上讲究的毛料裤子或者鲜艳的上衣。
她常常把电影明星的照片带到教室里让女生们围观。她自己也模仿明星们的打扮。每一段时间她崇拜一个明星。在同学们眼里她就是未来的明星。
我并不认为她漂亮。她老爱撒娇，天生一种无拘束的举止，让人觉得可爱。当她在课堂上回答不出问题，扭动身子，捏着辫梢，左顾右盼时，我总是把脸转向窗外。讨厌
她说话出尔反尔。如果在炫耀她的衣饰时，有人说“不好看”，她就会翻下脸来，说什么“我从来不讲究这些”。
可是，自从她爸爸应邀到我们学校讲革命故事，全校同学都知道了她，并且，凡事都让着她。
每当我和同学们到公园过队日，划着小船在绿波上歌唱，每当我们穿着白衬衫庄严地参加国庆游行，我总是怀念着那些在战场和铁窗下就义的先烈。解红就是这样一个曾经出生入死的老革命的后代。我同意，不能让她在我们这里遇到不高兴的事。
我开始用宽容的眼光来看她。
解红和我都在争取入团。团支部显然把她列入培养对象。她经常受到表扬，那是因为班主任指派她干的一些事，例如教大家唱歌等等。解红经常教错，我不知道自己是否应该纠正她。并且，班主任为什么想不到让我来教呢？
解红却毫不尴尬，她根本不把我放在眼里。
一个中午，我睡醒了，看见对面解红的床上是空的。下午她走进课堂时，抿着嘴，暗自得意着什么。
后来，学校广播站表扬解红，我才知道那天中午她参加团支部“做好事”去了。他们只叫解红，不叫我，保密似的。
我把这都归咎于班主任的偏爱。这使得我的五分黯然失色。
我该怎样去追求进步呢？
苏老师对这些激荡少年人胸襟的风波，却仿佛浑然不觉。
在课堂上，他皱着眉头从解红的桌上拿起教科书来，向全班“示众”。
他愤慨地举着那本破损的书：
“你们这些女孩，就会打扮自己你们的衣服倒干干净净，书一到你们手里就完了！”
看着解红狼狈的样子，我心里很解恨。我知道，苏老师说的“女孩”中不包括我。“女孩”成了不上进的代名词。我也常和人们说“女孩”如何，好像我自己是男孩或是别的什么。
一件意外的事情改变了我的徬徨，使我和解红和解，背离了苏老师的情谊。
在建校劳动中，我憋足了劲，想和解红比比。一堵朽墙塌方了，我的头部受了重伤。
昏迷中，我听见大夫说：“如果是脑溢血，明天早上就不会讲话了……”
我又断断续续地听见班主任请求大夫的话。
明天早上？
我将变成……
在剧烈的头疼中，我悔恨交加。
我什么也没做成。我留给人们的将只是一个古怪的影子，连我自己也不能满意的“我”：她剪着短得出奇的头发，跳教室的窗口，在宿舍的高低床上撑杆子，在课堂上抢先回答老师的问题，什么都争。她多么浅薄，浮躁，多嘴。
我不禁泪如泉涌。
“疼吗？忍着一点，啊？明天就会好的。”
一只温热的手轻轻按摩着我的头部，班主任。从吵过架后，我就没有理他。
“别告诉我爸爸。”
“不会的，你放心。本来就没事。”
《有一个美丽的地方》 第一部分星（16）
翌晨，一睁开眼，护士闻声而来。
门开了。解红站在门口，担心地朝里张望，手里拎着一兜水果。她叫了一声，跑过来搂住我：“好了！好了”
我们仿佛久别重逢。看见她那惊喜的样子，我谴责自己心中的恶念：你以为人家是为了“表现”，为了得表扬来看你的吗？你多么可耻。
解红、班主任和同学们都为我整整担了一夜的心，害怕我会脑溢血。
在这间洁白宁静的病房里，我强烈地要求和解红、班主任，和所有的同学讲和。
我渴望着改过。
我向团支部汇报了自己对解红的嫉妒。
我不再在课堂上争着回答问题。苏老师想让我作示范时，我低下头，回避着他那期望的眼光。他有些奇怪，犹豫了一下，叫了别人。我心里才松了一口气。
以往苏老师和同学聊天时，在七嘴八舌中，我如果插话，他就将目光射向我，在整个谈话中都在和我交流。这也使同学不快，说我“独占”老师。现在，我咬着嘴皮子，顽强地一声不吭。