“你有那种感觉我很高兴，”副舰长说，“说不定你还会打破我的记录呢。本人在这个大铁桶里已经呆了67个月了。”
威利用12除了一下，吓了一跳。戈顿上尉已在“凯恩号”上呆了5年多了。
“这艘驱逐扫雷舰的人员配备不知什么地方有点古怪，”戈顿兴高采烈地继续说，“海军人事局就是不愿意调换舰上的人员。大概是她的档案在华盛顿被弄丢了。舰上有两位长官在舰上呆的时间加在一起都超过了100个月了。德•；弗里斯舰长就已呆了71个月。所以，你会有时间在舰上效力的——哦——你到舰上来我很高兴。别紧张。”
威利跟在佩因特后面磕磕绊绊地走到弹药舱，一个在主甲板上高7英尺，长6英尺，宽3英尺的铁箱子，只有门是惟一的开口。沿着舱壁的一侧放着一排齐腰高的架子，上面堆着空的机关枪子弹带和成箱的弹药。哈丁少尉正在那个新近焊在舱壁上的床上熟睡，焊痕还很光亮，似在怒目而视。哈丁脸上大汗直流，衬衣上的一道道汗渍把衬衣都染黑了。舱内的温度是华氏105度。
“这就是家，甜蜜的家。”威利自言自语道。
“这位哈丁与‘凯恩号’可真是一家人，”佩因特说，“他开头开得不错——好在，将来说不定哪一天就会有人转走的。你们两人很快就会到下面军官起居舱去的。”他抬腿要走。
“我在哪儿能找到基弗先生？”威利问。
“在他的睡袋里。”佩因特说。
“我是说在白天稍晚的时候。”
“我说的也是这个意思。”佩因特说完就走了。
基思在“凯恩号”上转悠了一两个小时，探头探脑往舷梯下面、舱口外、门里边都看了一通。水兵们谁都不理他，好像根本就没看见他似的，除非他在过道里与人走个面对面，那时那个水兵就自动将身体紧贴在舱壁上，就如同要放一头大型动物过去似的。威利的观光游览证实了他的第一印象。“凯恩号”是一堆快要腐烂透了的垃圾，配备的人员都是些无赖。
他溜达到下面的军官起居舱。刮铁锈的铲子在头顶上弄出的当当声响得震耳。那条长桌上，此时已换上了绿呢子的台布，杂志和书籍都已上了架。舱内除了一个骨瘦如柴的高个子黑人小伙子之外空无一人。那小伙子的白衬衣和裤子已被汗水浸湿，无精打采地拖着甲板。“我就是那个新来的军官，基思少尉，”威利说，“能给我来杯咖啡吗？”
“是，长官。”那勤务兵放下拖把，慢悠悠地走向墙角一个铁柜桌上的咖啡壶。
“你叫什么名字？”威利问。
“惠特克，长官，二等勤务兵。要加牛奶和糖吗，长官？”
“要。”威利四下里扫了一眼。一块挂在舱壁上的生锈的铜牌告诉他这艘军舰是以一位名叫阿瑟•；温盖特•；凯恩的人的名字命名的。此人是第一次世界大战中一艘驱逐舰的舰长，在一次与德国潜艇交火时伤重身亡。铜牌上方的架板上有许多海军书籍，其中有一卷皮封面的活页书，《本舰组织，美国舰船，“凯恩号”驱逐扫雷舰22》。威利将其取下。勤务兵把咖啡放在他面前。
“惠特克，你到‘凯恩号’有多久了？”
“4个月了，长官。”
“你觉得它怎么样？”
那黑小子向后倒退着，鼓着两眼，仿佛威利向他挥出一把刀子似的。“它是整个海军里最好的军舰，长官。”他抓起拖把跑出门去。
咖啡半热不热而且很浑，不过威利还是把它喝了。他太需要刺激了。一小时睡眠未能使他从参加夏威夷宴会的疲劳中恢复过来。他两眼模糊地阅读着“凯恩号”的统计资料。这艘军舰是1918年在罗得岛建造的（“是在我出生之前。”他喃喃地说。）它长317英尺，宽31英尺，最大航速30节。在改装成扫雷舰时拆掉了四个烟囱中的一个和一个锅炉，腾出地方给更多的燃料箱以增大续航能力。
头顶上当当的响声更大了，另有一帮人开始在刮甲板上的漆了。随着太阳的升高，起居舱里的空气闷热了起来，而且越来越混浊。“快速扫雷舰的使命，”威利念道，“主要是扫清进攻部队和炮舰前方的敌方水域。”他把书撂到桌上，把头伏在上面，沮丧地呻吟起来。
“喂，”一个声音说，“你是基思还是哈丁？”说话人睡意犹浓地蹒跚着从他身旁向那只咖啡壶走去，身上只穿着一条运动员穿的护身。这使威利意识到“凯恩号”上行为检点的规矩比易洛魁族印第安人的规矩还要马虎。
“基思。”他回答说。
“好极了！你跟我干活。”
“您是基弗先生？”
“对。”
这位通讯官背靠着那张柜桌，大口喝着咖啡。他的脸瘦长，与他弟弟的脸一点也不像。汤姆•；基弗有6英尺多高，小骨架，肌肉发达，深陷的蓝眼睛里白眼珠多得使他给人一种咄咄逼人、野性十足的印象。他的嘴和罗兰的一样阔大，只是嘴唇不厚，又薄又苍白。
威利说：“我认识您的弟弟罗兰。我们在海军军官学校是同住一间寝室的伙伴。他现在就住在珍珠港这儿的单身军官宿舍。”
“真的？我们得把他弄到这儿来。”基弗冷冷地放下咖啡杯，“到我屋里来说说你自己的情况。”
基弗住在过道顶头的一间正方形铁屋子里，屋内安着横七竖八的管道，两张装死在弯曲的舰壳上的床，一张书桌上面的书籍、小册子堆得足有三英尺高，一个铁丝筐里面装满了文件和一摞乱七八糟的登录的出版物，最上面是一叠刚洗净熨好的咔叽布衣服、袜子和内衣。上面的铺上趴着一个赤身裸体的人模样的东西。
第二部分 “凯恩号”军舰舰长德•；弗里斯 （1）
趁通讯官刮脸、穿衣服的工夫，基思讲述了他和罗兰在弗纳尔德楼度过的日子。他一边讲一边用眼睛把闷热的小屋扫了个遍。焊在书桌上方的架子上以及沿着基弗的床边，塞满了一本本诗歌、小说和哲学书籍。这些藏书可真不一般，就像大学里开列的百部佳作书目里的书一样，只是现代作家的东西分量稍重了一些。其中有乔伊斯詹姆斯•；乔伊斯（James Joyce，1882—1941），“意识流小说之父”，爱尔兰一位享有世界声誉的文学巨匠，现代主义文学奠基人之一。——译者注的、T。S。艾略特托马斯•；斯特恩斯•；艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），现代主义诗歌的鼻祖，蜚声世界的英国诗人、剧作家和文学批评家。——译者注的、普鲁斯特马塞尔•；普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。——译者注的、卡夫卡弗朗茨•；卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家，创造了被称为“表现主义”的艺术方法，他把荒诞无稽的情节与绝对真实的细节描绘相结合，用以表现现代人的困惑，揭示现代西方社会的危机。他与爱尔兰的乔伊斯、法国的普鲁斯特，被认为是西方现代派文学的重要奠基人。——译者注的、多斯•；帕索斯约翰•；多斯•；帕索斯（John Dos Passos，1896—1970），美国小说家，代表作《美国》三部曲。——译者注和弗洛伊德西格蒙德•；弗洛伊德（Freud Sigmund，1856—1939），奥地利精神科、神经科医生，精神分析学家，精神分析学派的创始人，他的著作《梦的解析》影响深远。——译者注的著作，还有几本关于心理分析的书，以及不多几册印着天主教出版社版权标记的书。“你的书可真不少。”威利赞叹地说。
“你若不读书，现在这种生活就等于慢性自杀。”
“罗兰跟我说您是个作家。”
“战前我是想当作家。”基弗说着，用一块破烂的湿毛巾擦脸上的肥皂沫。
“现在还在写吗？”
“写一点。哎，现在该谈谈你的职责了——我们将让你负责登录出版物，当然你还得管编译密码——”
那个勤务兵惠特克从沾满灰尘的绿门帘外伸进头来说，“加丹。”说完就缩了回去。那个神秘的词儿居然使上铺那个人模样的东西活了过来。它爬起来，无力地在床上拍打了拍打就跳下床，开始穿衣。
“加丹？”威利问。
“开饭了，勤务兵的行话——午饭。”基弗解释说，“这棵长着张人脸的青菜名叫卡莫迪。卡莫迪，这就是看不见抓不着的基思先生。”
“你好。”威利说。
“嗯。”那人模样的东西说着就伸手到一只黑柜子底部摸索鞋子。
“来吧，”基弗说，“同‘凯恩号’的军官们一块儿啃面包去。这是逃不过去的，基思。好在面包本身倒还不算太可怕。”
威利本打算吃过午饭后睡上一觉的。他全身的每一个细胞都渴望着睡觉，但却没睡成。他与哈丁刚喝完咖啡就被那个“人面青菜”——卡莫迪少尉给揪走了。
“德•；弗里斯舰长叫我带你们两个游览一下这艘军舰，走吧。”
卡莫迪拉着他们上上下下不知爬了多少梯子，走过几条摇摇晃晃的桥板，从一个个狭窄的舱口钻出钻进，整整折腾了3个小时。他们从热得令人汗流浃背的机房走到粘湿冰凉、寒气逼人的底舱，时而涉水，时而由于脚下滑腻而跌倒，时而又被突出来的金属物体划伤，最后累得威利只觉眼前一片蒙蒙红雾，什么东西都看不真切了。他脑子里只留下一片混乱的记忆：无数个塞满了垃圾、机器或床铺的黑洞；每个洞里都有一种新的气味叠加于到处弥漫着的霉味、柴油味、油漆味，以及热烘烘的金属味上。卡莫迪一丝不苟的彻底性，在他谈到他是安纳波利斯海军学院1943级的学员、舰上除舰长与副舰长外惟一的正规海军军官时，得到了解释。他窄肩，瘪腮，有两只像狐狸一样狡猾的小眼睛，还留着一撇小胡子。他说话简略得近乎吝啬，多一个字也不肯说。譬如，他会说：“这是1号锅炉房，有问题吗？”哈丁似乎与威利一样疲劳不堪。两人都不想延长这次游览，所以谁都不提一个问题。他们磕磕绊绊地跟着卡莫迪，互相交换着不堪其累的眼色。
最后，在威利确实快要晕倒，甚至盼望着能真的晕倒时，卡莫迪说：“好了，我看就这些了。”他领着他们走到主甲板中部一处下凹的地方说：“现在只剩一件事了，你们爬上这个桅杆。”
那是一根顶端架着雷达天线的木杆，看上去大约有500英尺高。“这究竟是为什么呀？”威利不满地喊道，“不就是个桅杆吗，我看见了就可以了。”
“按要求你们是要考察舰上全部设置的，”卡莫迪说，“从底舱直到桅杆上的乌鸦窝。那儿就是那个乌鸦窝。”他指着桅杆顶上一个小小的方形铁格子。
“我们明天再爬不行吗？我是个已经筋疲力尽的老年人了。”哈丁满怀希望地笑着说。他的脸年轻、善良，头顶的头发已脱落得差不多了，只剩下中间窄窄的一溜黄毛。他身材单薄，两眼呈缺乏生气的蓝�