，除去自己看书之外，那个客厅一度成为我最好的课堂。我提问，他们为我解疑。有时我还进一步提出质疑，与他们进行争论，许多必需的知识就来自这里。比如我的古典文学的知识就得益于田念萱。我很幸运在中学时代遇上一位很好的语文老师，他“强迫”我们背了不少古典诗词和古文，但是他太偏爱李后主、花间派和陈情表、祭妹文一类文字，学生们也就都一路跟着做一些“不识愁滋味”而“强说愁”的诗人。田念萱则于兼容并蓄之间更属意于瘦骨嶙峋的李贺、慷慨高歌的苏轼、辛弃疾，同时也不排斥雍容清丽的黄仲则。我的一套保存至今的《两当轩集》就是她送我的。不知不觉之间，我拓宽了自己的鉴赏范围。再比如，我是受新文艺熏陶长大的，从小就对传统戏剧、地方戏曲有偏见，也是田念萱循循善诱地引导我迷上了昆曲，接受了川剧、汉剧等剧种，大大扩展了我的审美视野。这里还必须说到瞿白音，他在艺术趣味上更是不拘一格。他写于1962年的《创新独白》中所提出的“陈言务去”的呼吁，是他一贯的艺术主张。他激赏有新意的作品，在创作中自己也喜欢“出奇制胜”。在那个板板六十四、要求言必有据、将一切框得死死的年代，哪能容得下这种异端邪说。不久，这篇文章就被批成宣扬离经叛道——离马列主义经、叛社会主义之道的“大毒草”。为此，他吃了大苦头。然而这个主张却像种子一样埋入了我的心里，既言创作，必须出新意，不然何言之“创”？在文学艺术已经形成多元多彩局面的今天，回顾这段公案，似乎已经没有多少意思，然而，在当年，敢于如此逆潮流而言者却是十分难能可贵的。
第二部分 淡泊明志宁静致远——冰心印象第22节 田念萱和她的客厅（2）
有才气，有见解，直言不讳，不懂得顾忌，不懂得自我保护，田、瞿二位都属这种恃才傲物的人。对于田念萱来讲，还有一个典型的例子。她在文委文学处时，与一位老干部合不来。这位同志倒也不是一个刻板的人，而属于那种落拓不羁的浪荡才子型的人物。他出身于北方大地主家庭，口无遮拦，作风粗糙，田念萱觉得很难和他相处。正好1956年号召妇女回到家庭“干革命”，田念萱又发现自己患高血压，她就马上“响应号召”辞职回家。我们几个和她要好的朋友劝她慎重，三思之后再作决定，一直在社会上工作的人突然脱离社会岗位，不是容易适应的事。但她不为所动，执意离职而去。那真是一派合则留不合则去的气概。她回家后虽写了几个电影剧本如《乔老爷上轿》、《万紫千红总是春》等等，但她到底不习惯这种生活方式，1961年成立上海文学研究所，她又重新加入古典组。后来一直在郭绍虞领导下参加《历代文论选》的编选工作。
她（他）们夫妇和经常到她（他）们家做客的大都是这样一类自有见解，除去对自己真心钦佩者外，对什么人也不买账的狂狷之士。恃才傲物往往又与仗义疏财相联系。他们这个客厅也不例外。在这里，我第一次见到什么是有饭大家吃、有钱大家用，“千金散尽还复来”的艺术家们。这不是公家推行的原始共产主义分配制度，而是各人自觉自愿竭尽所能掏腰包的“共产”。也许这与这些人经历过抗日战争、在颠沛流离之中不断重新组合的集体生活有关。共同的命运将他们维系在一起，养成了不分彼此的习惯。但这也与他们的天性有关。有些在非常时期加入过这种集体的人，进入了正常生活状态之后，也就去营造平稳的生活了。我注意到有些在早年与他们也曾相濡以沫，但作风上唯恭唯谨或铢锱必计的人，后来和他们都拉开了距离。继续聚集在这个客厅里的都是些狂放豁达、不拘小节的人。望着他们，我曾想起夏公喜欢讲的田汉轶事。他说，在他们这个文艺圈子里有句有名的歇后语，就是：田老大请客——自己带钱。因为只要一有客人来，田汉都热情万状地接待，必定要拉客人到饭馆请吃饭，然而却往往饭后又掏不出钱来，只得客人们自己挖腰包来凑。他的热情是真心诚意的，只是顾不上考虑自己当时有钱没钱。田汉无论才气，还是作风，都堪称这个客厅的表率。像田汉一样，她家的大门也永远向朋友敞开。川流不断的客人中，有本市的，也有很多外地的。进到这里，不但坐下来有饭吃，如果需要，还可以留宿。来者不仅是体健的，病残的她（他）们更加悉心照料。比如电影、文学两界的热心人洪道，因脊椎严重强直，行动极为不便，来上海都住她家。到这里的，谈剧本的；找工作的，切磋技艺的，发牢骚、聊天的，形形色色样样都有，有的把该讲的讲光了拍拍屁股就走；有的讲够了还兴致勃勃地留下来吃饭。那些年幸亏有一位婆婆（她同学的亲戚）和一位孃孃（瞿白音的亲戚）帮助打理，不然怎么能随时都供应得出一桌饭菜。不但供应得出，而且田家的饭菜还以精美著称。孃孃烧得一手入味的江南风味的菜，田念萱的湖南菜堪称一绝，比我所吃过的湖南馆子烧得都好。菜好主人又殷勤，客人自然趋之若鹜。我所以说男女主人都是“人来疯”，因为只说他们待客殷勤还不够。他们见了人恨不得倾其所有，把所有的东西都贡献出来。人越多越兴奋。他们不仅欢迎旧友，并且同气相求地吸引新朋。比如部队出身的吴强，由于在华东文化部与田念萱共过事，十分相投，不久就被吸引进了他们的客厅，成了那里的常客，直至她（他）们夫妇双双谢世。瞿白音和吴强还进行过一次合作，即将吴强的《红日》搬上银幕。在改编剧本的过程中，两人讨论起来，那可真是坦诚相见。每遇意见相左，不仅可以争得面红耳赤，有时还通宵达旦不能罢休。遇上这种情况，田念萱还得给他们做夜宵。而这种激烈的争吵一点也不影响他们之间的友谊。尽管他们彼此出身、学养、经历都不相同，但有一点是相通的，那就是他们同属胸无城府，童心未泯的人。是的，具有童心对他们说来是十分重要的。因此他们喜欢年轻人，即使跨行跨业，只要性格相投，他们也一律欢迎。我在她家多次遇到与文艺毫无关系的年轻人。以我相熟者而言，我们共同的朋友黄屏的弟弟，我的两个弟弟，都是她（他）们的忘年交。他们之间年龄相差比与我更为悬殊。他们所从事的科技理工方面的专业，连我这个做姐姐的都没弄懂，也没兴趣弄懂，但是，当他们每次相聚时，她（他）们两位，尤其是瞿白音对弟弟的专业却表现出了那么大的兴趣，认真地向他们“讨教”，兴致勃勃地和他们讨论。我的两个弟弟一向不大喜欢文艺界人士，很少与我的文艺界朋友交往。他们觉得许多作家、艺术家华而不实，惯于哗众取宠，特别是有些人没弄懂就瞎卖弄一些科技名词。对这一点，他们特别反感，常常从报纸、杂志的文章中挑出一些例子来“口诛”一番。但他们对于田、瞿两位却既敬重又友善，认为她（他）们都是既热情又实在的人。
大门如此洞开的孟尝君式的做法，自然所费不赀，需要一定的经济实力来支持。瞿白音当年虽也算是位“三名三高”的人物，属于五六十年代的高薪阶层，也很难承受这样的开支。但是，我从来没有发现她（他）们担心过什么。她（他）们没有什么积蓄，因为她（他）们一向过这种有饭大家吃的生活。此外，瞿白音还患有痼疾，犯起病来是性命交关的事。医疗费是她家一项沉重的负担，即使自1949年他享受了公费医疗，但也不是一切费用都能报销的。因此，医药费始终是她家一项重要的开支。瞿白音的病是爱迪森氏病——肾上腺结核，不知现在医疗上是否有了什么好办法，当年是靠在皮下植入一块可以补充肾上腺的什么人体组织。可等到所补入的东西作用达不到要求的时候，就会发生生命危险。这种病还会导致全身色素沉淀，皮肤变黑。一次，他和夏公一起招待捷克电影代表团，客人将他误认为印度人。于是，夏公给他起了一个“印度王子”的绰号（夏公是很喜欢给人起绰号的），这个绰号后来就叫开了。这个绰号之所以贴切，除去肤色之外，还有双关含义，对于常人来说，很难不担心的家庭收支失衡的问题，她（他）们夫妇似乎不大在意。五十年代中期，瞿白音一次发病，十分危急，田念萱手中拮据，曾向顾而已（？）借过五百元。在当时五百元可不是一个小数目。背上了债，她（他）们仍旧照常款待宾客。到六十年代初，她（他）（们）拿到了两笔剧本稿费，当还钱给债主时，债主坚决不收，并且斩钉截铁地说，如果还钱就绝交。在这个客厅中成员之间不分彼此至此，也真让人感动。
在当时那种严酷的气氛下，聚集了这样一些具有真性情而又不知掩饰自己的艺术家的“客厅”，不会不引起某些人的侧目。吴家客厅早在反右时期就被打得落花流水。田家客厅虽勉强幸存下来，但到“文化大革命”刚一揭开序幕，特别是《人民日报》上登出了“演剧队是国民党的别动派”的大块文章之后便遭受到猛烈的冲击了。瞿白音被关押，田念萱被解除公职驱赶回家。奇怪的是，尽管如此，这个客厅的凝聚力仍未被完全冲散，它的结束反而是在“文化大革命”结束之后。运动开始，每个人都被冲击得昏头昏脑，自顾不暇。但在那种非常的状态下一旦安顿下来之后，人们又想起了那间客厅，想方设法地恢复了来往。田家房屋在被查封之后，大部分被重新分配，只留给她（他）们楼下的这间“客厅”。幸亏新来的邻居们都很理解、同情她（他）们。特别是楼上一家医生夫妇，很快也成了这个败落的“客厅”的座上客，还担任了他们的义务医疗顾问。大家都免除了被检举揭发的顾虑。那是在下干校之后，听说瞿白音被释放回家了，人们就利用干校休假时间，在夜色的掩护下前去探望。我在《雨夜听琴声》中讲到为避人耳目，在一个漆黑的冬天的雨夜里去看望刚从狱中出来的朋友，所写的就是去她家的一段经历。等到林彪“自我爆炸”、干校结束、“学员”们返城之后，那来往就更方便些，只要想方设法不被造反派发现就是了。当然，饭是没有得吃了，不但大家的经济状况都很拮据，而且，停留的时间也不能过长。毛泽东逝世的消息我就是在她家听到的。那天下午，她儿子瞿向明气急败坏地从外面跑回来报告，毛主席去世了。哪里听到的？她妈妈急急地问。广播，外边在广播，路上的人都站下来听，儿子回答。我十分紧张，立即站起来说，我得马上回家，免得等会儿工军宣队到家里来查我的动向发现我在外边走动。田念萱也催我快走，因为说不定电影局的监督人员也会来检查，发现了我们就麻烦了。
这个在“文革”后期还“苟延残喘”的客厅，在“文革”结束之后倒逐渐解体了。在落实政策之后，她们的房子恢复了原状，扣发的工资也一次偿还，但它再也不能恢复过去那种“辉煌”了。在运动中都不怕担当串联罪名的老朋友们自然不会忘情这里，还经常来走动。但是，经过这十年来两次翻天覆地大转折，历史毕竟翻过了一页�