叩啵竦状蠛煨Ｔ较缘妹嫒绶蠓郏饺羰┲蛔味嗲椋镅猿ＰΑＬ烊灰欢畏缟В诿忌遥黄缴蛑智樗迹ざ蜒劢恰�
只这两段，那熙凤与宝玉便活现于纸上了，人人皆如此感觉和谈论。当然，这“活现”的奥秘绝不会只在一张“服饰名色单子”上，起点睛作用的，全在紧跟上的那一联对句——诗。试看京戏中人一亮相，便有“引子”或“定场诗”；在评书中，则一副对句是更常用的手法。好一个“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”！无怪乎脂砚赞那雪芹的“追魂摄魄之笔”，真是一点儿不假。
但请你反问一声：当写熙风初见黛玉时，可曾提到林姑娘是怎样一个穿戴？完全没有。稍后，黛玉眼中初见宝玉，也是“亮相”大有妙文，而反过来，宝玉初见黛玉，只写她眉眼态度，也一字不及衣饰。你可曾想过：为什么？难道在大家心目中位置最高最重的女主角，倒不需要（不值得）写写她出场亮相的打扮？——而且在所有以后的书文中，也不再多说黛玉的服色，其故安在？
这恐怕就是雪芹对她这个人有一种超衣饰的认识，以为一画衣饰，会把她“框”住了，即“定型化”了，他以为一写她的衣饰会有害无益。此是从作者主观内心而言。若从书的客观布置结构来说，那则是黛玉并不是全书（贯通首尾格局）的女主角，而只是“三部曲”的第一部分的人物（她早逝了。此义可参看后文讲结构的有关章节）。
我设这“吴带曹衣”一章文字，就是为了说明两个问题：一个是雪芹为何描“衣纹”，以及如何描法？一个是他又为何不描“衣纹”，而只借几个“对句”来给她“亮相”，全用“空际传神”之笔？
从“社会效应”看，雪芹的这种独特的手法，也给绘画家、雕塑家、舞台服装设计家……带来了“严重后果”。熙凤、宝玉，似有“原著根据”可以“再现”了；一到林黛玉、薛宝钗诸位，事情就麻烦起来。目中所见，用“吴带”派来表现的特多，她们身上的“带”，几乎像敦煌的仙女，可真够十足的“飘举”。但这绝不符合《红楼梦》人物的“时代面貌”，差得太多了。“曹衣”派却有一个大弟子（传人），他生时早于《红楼》，故只画了《水浒》—就是明末的大画师陈老莲（洪缓）。国画研究者把他列为顾恺之派系的最后一个超群的大师名手，但我以为他却是“曹衣”的真正传人。他的衣纹，技法全是方笔侧锋，稠叠“紧窄”（勿以词害义，此皆相对比较之词），一点儿不假。他的名作《水浒叶子》尚有遗痕，大可取赏。你看他如何画那一百单八个绿林好汉的！他的唯一传人，到清末还有一位钱慧安，是“曹衣”宗的代表。此外极稀，我所未睹。
雪芹对《水浒》，是又继承又“翻新”，太平闲人的“摄神《水浒》”说，大有道理。雪芹原书是写了一百零八个脂粉英豪——正与绿林好汉形成工致的对仗，这是有意安排（详见后文）。那么，雪芹是深受陈老莲画笔影响的高手异才，他写“衣纹”就是“曹衣”派（恰巧这位北齐曹仲达，与唐代杜甫咏过的曹霸，都是他的同姓的大画家）。他不会是采取“圜转飘举”的“吴带”派风格。但只因雪芹为人实在是“文采风流今尚存”（杜甫诗句）的后裔，他风致潇洒，神采飘逸，所以他给人的印象却成了一种相当普遍的错觉：以为他写人是游丝铁线，用正锋，求飘举……。其实却是走失了雪芹的艺术真格调，真精神。他的手笔，所造之境，并不令人“飘飘欲仙”，“如列子御风而行”，却是让你“深思痛感，沉心屏气”。他的艺术造诣不是“圆熟”、“甜媚”，倒是沉重，渊厚，内层苦涩生辣。他下笔极有斤两，掷地有声，并非轻浮婉转。
只要是不抬死杠，不以词害义的话，那么从“吴带曹衣”一则比喻美谈中去领会《红楼》艺术的真魅力之所在，应该会有比俗常论调（如“描写细腻、刻划精致”之类）较深一层的收获。
【附记】
本章所说雪芹全书无一字叙及黛玉衣饰。或有问者：“白雪红梅”回中也写了她的斗篷与小靴，怎么是“无一字”？论事要宏通，不贵缠夹。在写众人斗篷各异时，当然也要包括黛玉。但这与我的论点是两回事，应分别对待、理解。
第二十五章 得空便入
什么叫做“得空便入”？是好话，还是坏话？在别处，也许就是个贬词。但在《红楼》艺术上，却是一个赞语。
脂砚斋在批点中揭出这个奥秘——还成不了一个叙事美学上的名目（正式名堂或概念），但细想也难得再拟上抽象而难懂的“高深术语”，所以这儿就这么用它。姑铡暗每毡闳朔ā薄？br》为什么要有此法？是不是故弄玄虚？卖弄狡绘？都不能那么认识。这在一部简单浅薄的小说中，是用不上的，是没有资格请它来帮助的。这确实是只能在丰富、深厚、复杂、错综、万象交荟、万缕交织的巨构中，方能产生、才配运用的艺术技巧。
人物、事迹、场面、情境，那都是太繁密了，用一般的结构法，敷陈头尾，平铺直叙，简直是绝不可能的事了，在此情况下，作者却被“逼”出一个妙招儿来，就是“得空便入”。
第七章讲到“伏脉千里”时，曾举鸳鸯之例，她与贾赦的纠纷，雪芹早早地设下了伏线，令人毫不知觉，自然之极，顺理成章之至。其实那已经包有“得空便入”法了。如今再补一条：你看大观园中史大姑娘做东，请全家吃螃蟹那回书中，凤姐的香腮之上怎么被平儿抹上了一下子蟹黄的？原来正是她“现世现报”——是她先拿鸳鸯“开算”，这也罢了，最奇的是她说“你琏二爷看上了你，明儿要收你在房里做小老婆呢！”鸳鸯要“报复”二奶奶的“雅谑”还未报复成，却又出来个琥珀，打趣平儿起来，说“鸳鸯若去了，平丫头还饶得了他？”平儿原是要抹琥珀一脸黄的，却阴错阳差，抹到了她主子凤姐脸上！读者正眼花缭乱，只看见这奇妙无匹的好文章—却被雪芹抓住了这个“空”，一下子“人”上了后文贾赦疑他儿子琏儿与鸳鸯有了“特殊关系”的重大关目！
这种极尽巧妙之能事的笔法，我又不知道曾在哪部名著鸿编中有过？在我看来，这端的是古今罕见，中外难逢，想一个例子也想不出。
这样的例子，在《红楼》艺术中，却是左右逢源，——可借“司空”见而不知其“惯”，真是“宝山空入”——而这后一“空入”，与前一得“空”便“入”，竟是大有出入的了！
比如，雪芹要写凤姐的短寿，他就五次三番地得空便人。一次，东府珍大嫂子尤氏承老太太之命替凤姐操办寿日的事，因到西府取“凑份子”钱，与凤姐二人“斗智”打趣了一回，然后向平儿说道：
“我看着你主子这么细致，弄这些钱！哪里使去？使不了，明儿带了棺材里使去！”
为过生日祝寿，偏出来一个“棺材”，可谓笔下十二分狡绘。不但此也，稍过，又让尤氏向凤姐本人说道：
“一年到头，难为你孝敬老太太、太太和我。我今儿没什么疼你的，亲自斟杯酒——乖乖儿的在我手里喝一口！”
这是正言敬意，又亲又热；谁知凤姐答言——
“你要安心孝敬我，跪下我就喝。”
尤氏之才，心机口齿，样样不下于凤姐，只不过粗心人读不懂雪芹之笔罢了——她听此“挑战”之言，立即“反击”道：
“说的你不知是谁！我告诉你说：好容易今儿这一遭。过了后儿，知道还得像今儿这样不得了？趁着——尽力灌丧两口罢！”
就这样，在同一件事、两回衔连之间，已经是两次“描”那短命难再的“忽喇喇似大厦倾”了。
再一次更奇，不是别人说，反是凤姐自己“招认”。雪芹在一回书里先让老祖宗赞叹凤姐，担心她聪明太过了怕不是好事——其寿不永。凤姐的巧口灵舌却应道：人人都说我聪明太过活不长，唯独老祖宗不该这么说——老祖宗只有比我聪明十倍的，怎么如今却这么福寿双全的？只怕我也活老祖宗这么长寿……。贾母听了，才说只剩咱们两个老妖精似的，别人都死了，有什么意思！这真是舌底莲花，左翩右翻，妙趣百出——但正在那反说正说之间，就又“得空便入”，分明埋伏下了凤姐的早亡。
这样的例，在全书中几乎随手可拾。周瑞家的送走了刘姥姥，承王夫人之命，分送十二支宫花——却在“空”中“入”上了金钏与香菱。到了宝钗屋里，出来了“冷香丸”；到了惜春那儿，四姑娘正和小尼姑玩笑，说明儿也剃了头当姑子去呢（预示她日后是出家乞食）。仔细想来，雪芹这笔，有空自然能入，就是“无空”、他也会入得那么神奇巧妙。
宝玉还未进园子时，已将居室自题为“绛芸轩”了。那还是晴雯给研的墨，并登梯爬高地贴好了。晴雯不识字，却是宝玉的“女书童”，这份文化差使如袭人之辈都是无缘无份的。然后写的是宝玉从宝钗那儿冒雪与黛玉同归，这才抬头自赏三个大字，而黛玉称赞，“明儿也给我们写一个！”再让她吃茶时，她已翩然不见了。——这一切写什么？就是写“绛芸”是宝玉的后来，钗、黛皆已不复“在场”时，只剩下小红（绛）与贾芸是他的救慰之人。这又是另一式样的得空便入。
秦可卿突然去世，贾珍要为她访求最好的棺木，遍觅皆不中意，薛蟠得知了，便提醒他，有一副老干岁（指康熙朝的一位皇子）义忠亲王所遗异木，因亲王“坏了事”（政治斗争失势），存于店中，无人敢动，如欲用之，可即抬来。贾政深恐不妥，劝阻，贾珍不纳。这是日后贾府获罪、诸事“败露”的一项大条款。此类应该换个名称，叫它做“大空大入”。
贾母游赏大观园，坐船由蓼风轩一带循沁芳溪而北行，过了水路中心点“花椒”，见有石级〔古之所谓“步”，亦作“埠”）通岸。遂拢舟上去，就到了蘅芜苑。进屋后，见一无陈设，浑如“雪洞”一般，便叹这孩子也太省事了，没陈设何不向你二嫂子要些。后义表示：年轻姑娘，屋里太素了使不得（“使不得”这话好像已无人会用了，京戏道白里还有。即“不行”、“不好”、“不妥”、“不许”……之意），因为那要犯“忌讳”。忌讳者，不祥非吉之征兆也。这儿，得空便入上宝钗异日苦命运。
一次，大嫂子李纨带领一群“社员”（诗社成员也）来找风姐要开社的“经费”，凤姐说你一个人“收入”那么多，拿出些来带小姑子小叔们玩玩也罢了，怎么只来逼我……。谁知“大菩萨”李纨口皮子厉害不逊于她弟妇，夹七夹八数落了凤姐一顿，其中妙句是：昨儿你还有脸打平儿？你给平儿拾鞋都不配！你们两个很该掉一个过子才是！“掉个过儿”，即俗语彼此互易其位。在这个“空”儿，便又“入”上了一件大节目：日后贾琏因凤姐害死了尤二姐（连带男胎，那时是断人宗祀的大罪行），夫妇感情彻底破裂，熙凤被休（“一从二令三人木”之“三”，即隐“休”字也），而平儿扶正（那时妾室提升做了正妻，名为扶正）。果然是“掉了一个过子”！
再说周