就会使他们陷于人兽不分的境地。
让我们点燃思想,这是首要的法令,
让我们把低劣的羊脂也化成光明。
人的智慧在这个世界应该被启发。
嫩芽有权要开花,谁不在思考观察,
就不在生活。这些窃贼有生的权利。
学校能点铁成金,我们可不要忘记,
而无知却把黄金蜕变为烂铁废铜。
—— 《雨果诗选》
人民的头脑,这就是问题所在。这个头脑充满了有用的萌芽。你们要运
用最光辉、最温柔的美德使它成熟起来并结出硕果。在大道上杀人的人,如
果加以更好地指引,本来是可以成为最杰出的公仆的。对于人民的脑袋,要
培植、开发、灌溉、繁殖,要加以启发、教诲和使用;你们不需要砍掉它。
—— 《克洛德·格》
对于这些可怜的有缺陷的人,毫无疑问,首先应当归罪于自然,其次便
是教育,自然把雏型搞坏了,教育又没有把雏型修好。请你们把注意力转到
这方面来,给人民以良好的教育。应当尽一切努力启发这些不幸的人的头脑,
使里面蕴藏着的智慧得以发展。各个民族的头脑是好是坏,取决于他们所受
到的教育。罗马和希腊就有着高度发达的头脑,尽可能地使人民的眼界开阔
起来吧。
—— 《克洛德·格》
强者扶助弱者,伟人帮助小人,自由的人解放被奴役的人,思想家教育
无知者,孤高之士指导群众,这便是从以赛亚到伏尔泰的法则。
—— 《莎士比亚论》
接受劝告是好的,拒绝劝告是危险的。
—— 《海上劳工》
应该把刺激变成引导,驯伏波浪的野性,把它的狂怒变成温静。
—— 《海上劳工》
一部杰作一经成
立,便会永存不朽
一部杰作一经成立,便会永存不朽。
—— 《莎士比亚论》
这里有一本书,我便可以用它哺乳五千人、十万人、百万人甚至全人类。
—— 《莎士比亚论》
然而,阅读的需要好象一堆火药,一旦点燃起来,便再也不可收拾,而
且,又由于机器的运用,体力劳动简化了,人有更多的空余时间,身体愈不
劳累,智力就愈自由,广泛的思维兴趣就会在一切人的头脑中苏醒;不可餍
足的认识和思考的渴望,将愈来愈变成人类的主要牵挂;人们将离开低级的
场所而到高尚的地方去,成长着的智慧便这样自然而然地上升。
—— 《莎士比亚论》
书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的,是富有启发性的养料。
而阅读,则正是这种养料。由此,学校的重要性便显示出来了,它在任何地
方都是与文明的程度成正比例的。
—— 《莎士比亚论》
只有宇宙而没有书籍,只是一种萌芽的理想。宇宙加上书籍,才有了科
学的雏形。
—— 《莎士比亚论》
书本要比世界这场景更为广阔;因为,它在事实之上还加上思想。
—— 《莎士比亚论》
人类有两种书籍,两种记事簿,两种经典,即泥水工程和印刷术。一种
是石头的圣经,一种是纸的圣经。
—— 《巴黎圣母院》
增加了读者的数目,也就是增加了书籍的价值。
—— 《莎士比亚论》
时间会对作品加以处罚或者给它主持公道。一时的成功只是书商的事
情。
—— 《序》
读坏书的人总免不了坏影响。
—— 《悲惨世界》
一切著作,第一个作者永远是上帝,
他在凡人都沉醉不醒的这个世上,
在每一页书本里放下思想的翅膀。
人人一打开书本就能把翅膀找到,
并在自由的灵魂翱翔的空中逍遥。
—— 《雨果诗选》
科学追求永恒的运动
科学追求水恒的运动。它找到了这一永恒的运动:这便是它自己。
科学为造福而不断活动。
在它那里,一切都活动着、变更着、蜕变着。一切否定一切,一切破坏
一切,一切创造一切,一切代替一切。昨天为人们所接受的东西,今天又须
拿到磨子上去磨砺一番了。科学这一架巨大的机器永不休息;水不满足;精
益求精。
—— 《莎士比亚论》
有些认真的人断言,人类吸尽了合法的知识之后,就敢于深入到非法的
知识里去。……尝遍了智慧树上所有的果实,由于饥饿或是嘴里没味,终于
咬起禁果来了。
—— 《巴黎圣母院》
任何科学上的雏形,都有它双重的形象:胚胎时的丑恶,萌芽时的美丽。
—— 《海上劳工》
无意的启示从创造里流露;科学的渗透可说是由自己造成的。并胜过了
愚昧。一切孤寂的人,在这神秘的浸染下,往往不自觉地变成了一个自然的
哲学家。
—— 《海上劳工》
凡是埃及的科学,凡是魔术、巫术,哪怕是最清白无辜的,在那些圣母
院管事人看来,都是妖法,再没有比他们更顽固的仇敌、更无情的告发者了。
—— 《巴黎圣母院》
知识是人生旅途中的资粮;思想第一重要;真理是粮食,有如稻麦。缺
乏科学和哲理依据的智力必然枯竭。不吸取营养的精神和不吃不喝的胃是一
样可怜的。如果还有什么比死于饥渴的躯体更能使人痛心的话,那一定是由
于得不到光明而死去的灵魂了。
—— 《悲惨世界》
文学
人心是艺术的基础,就好象大地是自然的基础一样
人心是艺术的基础,就好象大地是自然的基础一样。
—— 《序》
要毁灭艺术,首先就要先毁灭人心。
—— 《序》
应该承认艺术的领域和自然的领域是很不相同的,否则就要陷于荒谬。
自然和艺术是两件事;彼此相辅相成,缺一不可。艺术除了其理想部分以外,
还有尘世的和实在的部分。
—— 《序》
什么规则、什么典范,都是不存在的。或者不如说,没有别的规则,只
有翱翔于整个艺术之上的普遍的自然法则,只有从每部作品特定的主题中产
生出来的特殊法则。一种是永久的、内在的,会一直存在下去;另一种是可
变的,外在的,只能运用一次。前者是支撑房屋的栋梁;后者是建造房屋用
的鹰架,每造一幢房子就要搭一次。前者是戏剧的骨骼,后者是戏剧的服装。
—— 《序》
要是我们可以按自己的心意来说说戏剧的风格应该是怎样的,那末我们
希望有一种自由、明晓而忠实的韵文,它敢于毫不做作地直抒胸臆,毫不雕
琢地表现一切;它以自然的步调由喜剧而到悲剧、由崇高而到滑稽;它有时
质朴无华,有时富有诗意,就其总体而论,既有艺术加工也有灵感成分,既
深邃悠远又出人意表,既宽宏大度又真实入微。
—— 《序》
艺术既不容许减少,也不容许增长。艺术有着自己的季节、自己的云彩、
自己的缺损,甚至也有自己的污点,这些污点也许是一些光彩,也许是一些
它自己不能负责的突如其来的翳障;但是,总起来说,它总是以同样的强度
照彻人类的灵魂。它永远是同样的烈火,发出同样的光芒。荷马永远不会冷
却。
—— 《莎士比亚论》
他不象化学家那样,燃起炉灶、扇旺炉火、烧热坩锅、进行分析和破坯;
而是采取蜜蜂的方式,张开金色的翅膀,飞来飞去,停在花朵上,吸取蜜汁,
既不使花萼失其光彩,也不让花冠去其芬芳。
—— 《序》
艺术起用编年史家所节略的材料,调和他们剥除了的东西,发见他所遗
漏的并加以修补,用富有时代色彩的想象填补他们的漏洞,把他们任其散乱
的东西收集起来,把人类傀儡下面的神为的提线再接起来,给这一切都穿上
既有诗意而又自然的外衣,赋予它们以真实、活跃而又引起幻想的生命;赋
予它们以现实的魔力,这种魔力能激起观众的热情,而首先能激起诗人自己
的热情,因为诗人是具有良知的。
—— 《序》
他力图使他所作的肖像成为一幅幅的图画,而使他的图画成为一幅幅的
肖像。
—— 《论司各特》
诗句难道不是诗吗?你这样问。仅仅是诗句不是诗。诗存在于思想中,
思想来自心灵。诗句无非是美丽身体上的漂亮外衣。诗可以用散文表达,不
过在诗句的庄严曼妙的外表之下,诗更显得完美。心灵中的诗启发人的高尚
情操、�