珏再也无法控制自己爆发的情感，扔下行李冲向他，临别时刻，在风信子香飘满天的时刻，珏给了他一个大大的拥抱——是一个中国女孩给一个华人男孩的拥抱！
珏把带来保平安的一枚毛主席像章戴在男孩的胸前。“我认得”，他自豪地笑了，“这是毛泽东主席！”珏点点头，又点点头，脸上又是笑容又是泪水：“保重，达文，给我写信！”
“你看，这是什么？”男孩摊开手来，掌心握着一张小卡片，上面写着：“Im a Chinese。”珏接过来，立即从书包里掏出笔来，在这行英文的下面迅速写下了它的中文意思：我是中国人。珏将卡片塞回到男孩手中：“达文，学会写几个中国字！”然后飞速向小巴士跑去……
3年后，珏的英语已经很流畅，而达文已能写歪歪扭扭的中文。每一封信中，他们校正着彼此信中的错别字和语法，3年来，从来没有改变。
珏确信，在他们的心底，风信子长开不败。
第二部分：我那浮动的初恋感觉笨男孩的情书
我就跟这样的一个没情趣的人谈恋爱，真是可怜了我那点与生俱来的诗情画意。我怎么会爱上这样的男生？
在我想象中，第一封情书应该很浪漫，就好像《玻璃樽》那样，情深款款的一句话，装在一只透明的瓶子里，涉水而来，于千万人中被自己拾到，成就一段奇缘。可是，如果你遇上了像史崴这种人，就最好别要求太多，否则早晚被他给气死。
有一天和史崴走在街上，遇见一个相貌平凡的女孩拿着一大把玫瑰迎面走来，满脸笑容，艳丽的花朵将她平平的脸蛋映得生动无比。我呆呆地看了半天，一直到她走远，心里痒痒的，可身边的史崴毫无反应。我不得不提醒他：“你还没送过花给我呢！”
史崴挺奇怪的打量我：“你喜欢这玩意儿？”
“为什么不喜欢？”
“不能吃不能穿，放两天就蔫了，你要它干吗？”史崴一本正经地教训我。
我气得够呛：“花儿有香味嘛，又不是草！”
史崴哈哈大笑：“草倒好了！那些花太浓妆艳抹，你拿着不觉得掉价？”
我差点没让他给噎死。
我就跟这样的一个没情趣的人谈恋爱，真是可怜了我那点与生俱来的诗情画意。我怎么会爱上这样的男生？
和史崴相处两年，主要活动是看电影。别以为这是一件多么温馨惬意的事，对我来说简直是受罪。电影一结束，就要开始对影片进行分析和论辩，见解还必须有独到之处。两年下来，我的电影理论水平有了质的飞跃，侃起电影来头头是道。可是看着别人坐在电影院里柔情缱绻，心里真不是滋味。我们俩哪像是在看电影啊，简直就是导师带学生看资料片，正襟危坐神情严肃得可笑。他还有更绝的，将每晚抱我半个小时列入作息时间表，和晨读一样每天实行，让人想起来哭笑不得。
我知道史崴其实很在乎我，可是我还是渐渐地疏远了他。也许是因为玫瑰花，也许是别的什么原因。
大二的暑假我找了一家报社实习，带我的记者叫叶为，很年轻，是省内颇有名气的作家。他看人时很专注，镜片后的眼睛充满了燃烧一切的激情。实习没多久，有个傍晚他突然到学校宿舍来找我，我一眼看到一大把鲜艳的红玫瑰，像叶为的眼睛一样熊熊燃烧着，我在那一刻失去了分辩能力。一切是浓郁又美丽的，史崴不会给我这种感觉，他只能给我清水一样的爱情。我不喜欢草，不喜欢电影理论。
叶为跟我说他会把我弄进报社，其实我根本不在乎这个，我只想要浪漫的爱情，仅此而已。然而我并未如愿。有一个晚上，在叶为家小坐，他趁我不注意锁上房门，然后一改他平日的温情脉脉，凶狠地扑过来抱我，我毫不客气地用台灯砸了他的头。回去的路上我觉得一切都很荒诞，又悲哀又滑稽。
回到宿舍，史崴站在门口等我。他像做错事的孩子一样，低着头，怯怯地看着我：“我有话想跟你说。”我看着他瘦瘦的脸，突然有一种犯罪感蹿出来。
学校依山，我们沿着山脚的路走，是一条走过无数次的路，就在他每天抱我半小时的地方，我们站住了。常坐的那块石头因为白天下雨，已经湿了，我伸手试了一下，还没说什么，史崴就从口袋里掏出两只塑料袋来递给我，我把塑料袋垫上坐了，缓和气氛地笑：“你真英明，料到今天会没干地方坐。”
史崴轻轻地说：“我们每次出来我都带了塑料袋，只是一直没派上用场。”
我听了很吃惊：“以前你每天口袋里都装着两个塑料袋？”
他很认真地点了点头，我实在没见过这样的男孩子，忍不住笑了起来。史崴显然有些发窘，他误会了我的意思，用僵硬的声音说：“很好笑吗？”
我仍然笑着，因为快乐。世界上怎么会有这么可爱的男生？跟他一辈子也是好的啊。我笑着笑着，慢慢有泪水从眼角溢出来，史崴蹲下来帮我擦眼泪，轻轻地问：“怎么了？好好地哭什么？”
我含着泪对他说：“你不是说每天都要抱我半个小时的吗？”
史崴怔住了，但那只是一秒，他马上就紧紧地抱住了我，山林沉寂，世界如古老的船，静静泊在我们怀中。我们像两个孩子一样紧紧抱在一起，好久好久才松开，淡淡月光下，我看到他脸上有泪光闪动。
回去的路上，史崴塞了一封信给我，他很郑重地对我说：“这是我生命中的第一封情书。”我在灯下拆开来时，只见纸上密密麻麻写满了字。很奇怪的一封信，他用了大约3 000字，引用了十几部社会学、哲学名著，还附有所引书籍目录，完全是论文的格式，看得我头昏脑胀。在这么宏大的篇幅之后，有一句话单独成段：“综上所述，我们可以肯定这样一个观点——我，史崴，不能没有你。”
这就是我收到的第一封情书。我觉得它其实比《玻璃樽》浪漫多了。
第二部分：我那浮动的初恋感觉心灵深处的香茗
天底下的男人不容易，天底下的女人也不容易。当你们在外面的世界即使滚摸拼打的时候，也不要忘了家中那片无雨的天空和那个撑起这片天的人。
本来，我不想对人说茗的事情。
茗都沉默了，我去重提那些干什么？！茗被诊断为“臆想型”精神病服了近一年的药以后，不再有大起大落的精神世界。茗还是安静地看一个地方，眼睛里空空的，那深色的眸子像深深的井。只是偶尔，我发现茗的嘴角会牵强地向上拉一下，算是笑吧。那笑，像深秋傍晚的阳光，白苍苍的，带着寒意。所以，我不想说茗。
可是，昨天，霞来。
霞对我说她不幸的遭遇。霞是那种被丈夫惯得十指不拈事的女人。霞长得漂亮，修长的双腿走起路来有那种“文工团”的味道，霞还是很爱自己的丈夫的，无论什么人对她展开功势，她都严守着对丈夫的忠诚。霞漂亮，可霞心不花。霞没有想到，就是那样一个不声不响，老实巴交，对自己无微不至的丈夫居然有了外遇！
我为霞感到可惜。但不知为什么我不怎么同情霞。虽然霞是我的朋友。在霞走了以后，我甚至感到我对霞的态度有点冷漠。
我想到了茗。
茗是我大学的同学。
是六年前的那年深秋吧。茗刚从海边出差回来，天冷冷的。夜里11点多钟的时候，茗的先生半靠在床上看书。茗依偎在先生的臂弯里。可这天夜里，茗不再是以往的那种幸福。茗靠着先生的肩头，心里想着的是另一个男人，那个她突然深爱的男人。茗想象着是靠在那人的肩头，茗在想象中满足地睡着了。也不知过了多久，茗从睡梦里醒来，发现先生依然半靠在床上用手搂着她，灯已经熄了，先生就这样静静地在黑暗中坐着！茗说你怎么不睡，先生说我的肩膀都不能动了，我怕一动你就醒了。茗的心紧紧的，一阵阵刺痛席卷而来，这刺痛让茗羞愧万分！伤心万分！茗默默地挪进自己的被窝，这一夜，茗像过了一世。泪水悄悄地洇湿了大半个枕芯。茗在心里一遍又一遍谴责自己，虽然她只是在心里偷偷地爱着那个男人！
茗嫁给她先生的时候，一心一意想认认真真做个通情达理、贤惠温柔的老婆。茗怀孕的时候与她的先生还在两地分居。茗住在一间不大的平房里，隔壁小夫妻的戏闹声时不时会从那隔音效果不好的墙壁间传过来，茗很思念自己的先生，但茗不说，知道他也会想她，茗要生孩子了，先生说正在讨论他的入党问题，领导要他出差他不好意思请假。茗上了产床，别的女人都在大呼小叫，茗一声不吭。茗委屈，而委屈的泪水没有必要流给别人看，茗也不想给自己的父母知道，她不想让自己的父母因了心疼女儿而迁怒于自己的女婿。产后第二天，先生终于回来了，茗嘴上挂着笑，乘先生不注意的时候把满心的泪水悄悄蹭到被子上。茗不愿让先生内疚，她要告诉他她很好，真的很好。
孩子五个半月的时候，茗和先生结束了两地分居的生活。茗上班的地方离家要骑40分钟的自行车。茗每天中午回家喂奶。先生上班不远，但先生体贴茗，说中午我就不回家了，省得中午你多做一个人的饭。茗想想也是，何必两个人都辛苦？小时候听外婆说：牛扣在桩上也是老。茗不怕吃苦，何况是为了自己心爱的先生、心爱的女儿呢？茗除了上班，在家的工作是买菜烧饭带孩子，是洗衣服打扫卫生，是换灯泡修水龙头，是接待来人去客……茗的先生虽说曾是一个不错的钳工，虽说曾是一个运动场上的健将，可茗的先生身不由己，他在机关里要上进不是件容易的事。先生星期天安排的活动虽说是打牌，可先生说那也是男人之间的一种交流呢！茗不是旧时的上房丫头，不甘心也得甘心地不要回报，茗只是想，爱是一份宽容。
年复一年，茗就这样生活着，她迷惘过，痛苦过。她问自己，结婚就是这样吗？没有结论。因为想来想去没有结论，茗想结婚大概就是这样吧。茗就依然平静地当她的家庭主妇，只是慢慢放弃了对先生那种如父如兄的奢求。
茗是一名说得过去的编辑，人长得秀秀气气的，猛地看上去是那种肩不能挑担手不能提篮的角色，谁也不会把她与里里外外一把手联系起来。几年以后我再见到茗的时候，茗咯咯咯咯地笑，说谁让爹给我起了这么个茶叶的名字呢？茶叶无论新茶旧茶总是被人喝的。茗笑过之后，并不是那种朗朗的天空。
我不知道茗心灵深处有些什么。
但我想，生活中男人也好，女人也罢，都好比一撮茶叶有着各自的味道，问题是你遇到的那人怎样对待这撮茶叶，这要看那人会不会品茶了。会品茶的人他会把那撮哪怕是茶梗也品出其特有的味道；不会品茶的人，也许他会追求上好的茶叶，但再上好的茶叶于他来说也只是解渴罢了。其实，每一杯茶因了茶叶的多少，水的成份，味道总不尽相同的。要想永远有好茶的人，还得精心保存茶叶，以不至于发生霉变，串味。
茗平静地过着自己的日子。
两年一次的笔会编辑部的人总是全体出动�