它被些愚蠢的人们毁坏，
可是它的维护人却一生
被摒弃在这个世界以外——
你有几回望出一线光明，
转过头来又有乌云遮盖。
你走完了你艰险的行程，
艰苦中只有路旁的小草
曾经引出你希望的微笑。
12
你在荒村里忍受饥肠，
你常常想到死填沟壑，
你却不断地唱着哀歌，
为了人间壮美的沦亡：
战场上有健儿的死伤，
天边有明星的陨落，
万匹马随着浮云消没……
你一生是他们的祭享。
你的贫穷在闪烁发光
象一件圣者的烂衣裳，
就是一丝一缕在人间
也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前，
只照出来可怜的形像。
13
你生长在平凡的市民的家庭，
你为过许多平凡的女子流泪，
在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的岁月是那样平静，
好像宇宙在那儿寂寞地运行，
但是不曾有一分一秒的停息，
随时随处都演化出新的生机，
不管风风雨雨，或是日朗天晴。
从沉重的病中换来新的健康，
从绝望的爱里换来新的营养，
你知道飞蛾为什么投向火焰，
蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：“死和变。”
14
你的热情到处燃起火，
你把一束向日的黄花，
燃着了，浓郁的扁柏
燃着了，还有在烈日下
行走的人们，他们也是
向着高处呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的
小树，一座监狱的小院
和阴暗的房里低着头
剥马铃薯的人：他们都
像是永不消港的冰块。
这中间你画了吊桥，
画了轻倩的船：你可要
把些不幸者迎接过来？
15
看这一队队的骡马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，
风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，
仿佛鸟飞行在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
从远方什么也带不来
从面前什么也带不走
16
我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景，
化成面前的广漠的平原，
化成平原上交错的蹊径。
哪条路，哪道水，没有关连，
哪阵风，哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，
都化成了我们的生命。
我们的生长，我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树，
是某某城上的一片浓雾；
我们随着风吹，随着水流，
化成平原上交错的蹊径，
化成蹊径上行人的生命。
17
你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。
在我们心灵的原野里
也有了一条条宛转的小路，
但曾经在路上走过的
行人多半已不知去处：
寂寞的儿童、白发的夫妇，
还有些年纪青青的男女，
还有死去的朋友，他们都
给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。
18
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命象那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
19
我们招一招手，随着别离
我们的世界便分成两个，
身边感到冷，眼前忽然辽阔，
象刚刚降生的两个婴儿。
啊，一次别离，一次降生，
我们担负着工作的辛苦，
把冷的变成暖，生的变成熟，
各自把个人的世界耘耕，
为了再见，好象初次相逢，
怀着感谢的情怀想过去，
象初晤面时忽然感到前生。
一生里有几回春几回冬，
我们只感受时序的轮替，
感受不到人间规定的年龄。
20
有多少面容，有多少语声
在我们梦里是这般真切，
不管是亲密的还是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了许多的生命，
在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色，
谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里索回？
我们不知已经有多少回
被映在一个辽远的天空，
被船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。
21
我们听着狂风里的暴雨，
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也有了千里万里的距离：
钢炉在向往深山的矿苗
瓷壶在向往江边的陶泥；
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好象自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
22
深夜又是深山，
听着夜雨沉沉。
十里外的山村
廿里外的市廛
它们可还存在？
十年前的山川
廿年前的梦幻
都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，
好象回到母胎；
神，我深夜祈求
像个古代的人：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”
23
接连落了半月的雨
你们自从降生以来
就只知道潮湿阴郁
一天雨云忽然散开
太阳光照满了墙壁，
我看见你们的母亲
把你们衔到阳光里，
让你们用你们全身
第一次领受光和暖，
等到太阳落后，它又
衔你们回去。你们没有
记忆，但这一幕经验
会融入将来的吠声，
你们在深夜吠出光明。
24
这里几千年前
处处好象已经
有我们的生命；
我们未降生前
一个歌声已经
从变幻的天空，
从绿草和青松
唱我们的运命。
我们忧患重重，
这里怎么竟会
听到这样歌声？
看那小的飞虫，
在它的飞翔内
时时都是永生。
25
案头摆设着用具，
架上陈列着书籍，
终日在些静物里
我们不住地思虑；
言语里没有歌声，
举动里没有舞蹈，
空空问窗外飞鸟
为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，
夜静时起了韵律，
空气在身内游戏
海盐在血里游戏——
梦里可能听得到
天和海向我们呼叫？
26
我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃，又生疏。
走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方
象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：
不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？
27
从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向无穷的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗象一面风旗
把住一些把不住的事体。
（原载《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
蚕马
1
溪旁开遍了红花，
天边染上了春霞，
我的心里燃起火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的歌声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
在那时，年代真荒远，
路上少行车，水上不见船，
在那荒远的岁月里，
有多少苍凉的情感。
是一个可怜的少女，
没有母亲，父亲又远离，
临行的时候嘱咐她：
“好好耕种着这几亩田地！”
旁边一匹白色的骏马，
父亲眼望着女儿，手指着它，
“它会驯良地帮助你犁地，
它是你忠实的伴侣。”
女儿不懂得什么是别离，
不知父亲往天涯，还是海际。
依旧是风风雨雨，
可是田园呀，一天比一天荒寂。
“父亲呀，你几时才能够回来？
别离真象是汪洋的大海；
马，你可能渡我到海的那边，
去寻找父亲的笑脸？”
她望着眼前的衰花枯叶，
轻抚着骏马的鬃毛，
“如果有一个亲爱的青年，
他必定肯为我到处去寻找！”
她的心里这样想，
天边浮着将落的太阳，
好像有一个含笑的青年，
在她的面前荡漾。
忽然一声响亮的嘶鸣，
把她的痴梦惊醒；
骏马已经投入远远的平芜，
同时也消逝了她面前的幻影！
2
温暖的柳絮成团，
彩色的蝴蝶翩翩，
我心里正燃烧着火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在三眠，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的回声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
荆棘生遍了她的田园，
烦闷占据了她的日夜，
在她那寂静的窗前，
只叫着喳喳的麻雀。
一天又靠着窗儿发呆，
路上远远地起了尘埃；
（她早已不做这个梦了，
这个梦早已在她的梦外。）
现在啊，远远地起了尘埃，
骏马找到了父亲归来；
父亲骑在骏马的背上，
马的嘶鸣变成和谐的歌唱。
父亲吻着女儿的鬓边，
女儿拂着父亲的征尘，
马却跪在地的身边，
止不住全身的汗水淋淋。
父亲象宁静的大海，
她正如莹晶的明月，
月投入海的深怀，
净化了这烦闷的世界。
只是马跪在她的床边，
整夜地涕泪涟涟，
目光好像明灯两盏，
“姑娘啊，我为你走遍了天边！”
她拍着马头向它说，
“快快地去到田里犁地！
你不要这样癫痴，
提防着父亲要杀掉了你。”
它一些儿鲜草也不咽，
半瓢儿清水也不饮，
不是向着她的面庞长叹，
就是昏昏地在她的身边睡寝。
3
黄色的蘼芜已经调残
到处飞翔黑衣的海燕
我的心里还燃着余焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我说，姑娘啊，蚕儿正在织茧，
你的情怀可曾觉得疲倦？
只要你听着我的歌声落了泪，
就不必打开窗门问我，“你是谁？”
空空旷旷的黑夜里，
窗外是狂风暴雨；
壁上悬挂着一张马皮，
这是她唯一的伴侣。
“亲爱的父亲，你今夜
又流浪在哪里？
你把这匹骏马杀掉了，
我又是凄凉，又是恐惧！
“亲爱的父亲，
电光闪，雷声响，
你丢下了你的女儿，
又是恐惧，又是凄凉！”
“亲爱的姑娘，
你不要凄凉，不要恐惧！
我愿生生世世保护你，
保护你的身体！”
马皮里发出沉重的语声，
她的心儿怦怦，发儿悚悚；
电光射透了她的全身，
皮又随着雷声闪动。
随着风声哀诉，
伴着雨滴悲啼，
“我生生世世地保护你，
只要你好好地睡去！”
一瞬间是个青年的幻影，
一瞬间是那骏马的狂奔：
在大地将要崩溃的一瞬，
马皮紧紧裹住了她的全身！
姑娘啊，我的歌儿还没有咱完，
可是我的琴弦已断；
我惴惴地坐�