像她以前曾经是我的新娘似的。她现在几乎不见我，就和她以前不大见莱斯特一样，而
且我对她说着话时，她会从我身边走开。
“‘她最好是没问题！’他恶狠狠地说。
六
“‘那如果不是没问题，你会对她怎么样？’我问他。我的话是担心而不是责问。
“他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，说：‘你一向照顾她，路易，你和她谈谈。’
他又说：‘过去一切都完美无缺，现在却是这个样子，真是大可不必。’
“我决定让她来见我，于是她就来了。那是一天傍晚，我刚刚醒来，屋里很暗，我
看到她站在落地长窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰里系着一根粉色带子，眼望着下面皇
家大街傍晚高峰时间的车水马龙。我知道莱斯特在自己的房间里，因为我听到他把水壶
里的水泼出来的声音。他用的古龙香水散发着淡淡的香味，就和隔着两个门的咖啡馆里
传来的音乐声一样，时隐时现。‘他什么都不会告诉我，’她柔声说道。我没发现她已
经知道我睁开眼睛了。我来到她跟前，在她身旁跪下。‘你会告诉我的，对吧？是怎么
变的？’
“‘这就是你真正想知道的吗？’我仔细察看着她的脸色问，‘还是想知道为什么
要改变你……以及你以前什么样子？我不明白你说“怎么”是什么意思，如果你的意思
是怎么变的，然后你也可以那么做……’
“‘我还不知道到底是怎么回事呢。你在说什么？’她冷冷地回了我一句，然后转
过身来，双手抱着我的脸。‘今晚和我一起杀人！’她像恋人一样柔声细气地对我说，
‘把你知道的都告诉我。我们是什么人？为什么我们和他们不一样？’她说着看了看下
面的街道。
“‘我不知道你这些问题的答案，’我告诉她。她的脸一下子变了样，一副费劲的
样子，好像要从突然响起的噪音中听清我说的话似的，然后摇了摇头。我接着往下说：
‘你所迷惑的问题正是我所不解的，我也不知道。我可以告诉你，我是怎么变的，是……
是莱斯特干的，但真正是“怎么”变的，我却不知道！’她还是那么费劲的样子，露出
了一丝恐惧，也可能是比恐惧更可怕更严重的情绪。‘克劳迪娅，’我把她的双手握在
手里，轻轻捏着。‘莱斯待有一句明智的话送给你：别问问题。这许多年来，在我苦苦
探索人的生命、人的产生等问题的过程中，你一直陪伴着我，但现在不要陪着我一起忧
虑。他不会给我们答案，而我什么都回答不了。’
“看得出，她不愿接受这些话，不过我没想到她会猛地转过身去，以至于把头发扯
了一下，然后又站在那儿不动了，似乎意识到这种动作过于愚蠢，也徒劳无益。这倒让
我忐忑不安起来。她这时抬起头看着天空。天空弥漫着烟雾，没有一颗星星，只可见从
河那边飘过来片片的云朵。她的嘴唇动了一下，好像咬了一下似的。然后她转过身来，
还是那样轻声地对我说：‘那就是他变的我……他干的……你没有！’她说话时的表情
很可怕。我没有回答她的话，而是走开了。我站在壁炉前，点燃一根蜡烛，放在那面高
大的镜子前。突然，我看到一样东西，不由得一惊。开始那东西像个丑陋的面具，从黑
暗中慢慢出现，然后变成一个三维的实体：一个风吹雨蚀的骷髅。我的眼睛盯着它，一
动不动。骷髅上的泥土已被擦掉，但还散发着一丝泥土的气息。‘你为什么不回答我？’
她又在问我。这时，我听到莱斯特的门开了。他马上要杀人去了，至少是马上去找要杀
的人。我不愿这样。
“我总是让晚上的头几个小时静静流过，让饥渴一点点增加，直到这种渴望变得强
大无比、难以忍受，才投入行动。这样行动起来，我可以更加彻底、更加盲目。我耳边
又一次清楚地传来她的提问，就好像钟的回声在空中飘荡……我的心咚咚直跳。‘当然
是他改变了我！他自己也这么说。可你还有事瞒着我。我在问他的时候他也暗示了这一
点。他说要不是你的话，也不可能这样。’
“我不由得又盯着那个骷髅。她的话还在我耳边回响，就像鞭子在抽着我，要抽得
我转过身，去面对鞭子。我一下想到我现在除了这样一个骷髅，就什么都没有了，这个
念头像一股寒流袭遍我全身。我转过身来，借着街上的灯光看到她的两只眼睛，像两团
深色的火焰，在她洁白的脸上闪耀。一个洋娃娃，被人残酷地夺走了双眼，而换之以恶
魔的火焰。我慢慢向她走去，轻声喊着她的名字，要说点什么想法，可话到嘴边又没有
了。我走近她，又从她身边走开，手忙脚乱地给她拿外套，拿帽子。我看到地板上有只
小手套，在黑暗中发着磷光，一下子联想到了一只割断的小手。
“‘你怎么了……？’她朝我走近一点，抬头看着我的脸。‘你这一直都是怎么了？
你为啥那样盯着那个骷髅，又盯着那只手套？’她柔声地问，但是……不够温柔。
“她的声音里有一丝异样的东西，一种遥远的冷漠。
“‘我需要你。’我嘴上这么说，心里却不想告诉她。‘我不能失去你，你是我永
生中唯一的同伴。’
“‘但是肯定还有其他的同伴！世界上肯定不止我们几个吸血鬼！’她的话就和我
以前说过的话一样。随着她的意识，她的寻问，我又仿佛听到了自己说过的话。但我突
然意识到，我已不再痛苦。这时，我有一阵迫不及待的感觉，一阵无情的迫切欲望。我
低头看看她。‘你和我不一样吗？’她也看着我。‘你教会了我一切！’
“‘是莱斯特教会你杀人的。’我嘴里结结巴巴地说着，手里硬是给她把手套戴上，
然后把她那一大把金发从衣服里面拿出来，轻轻技洒在衣服外面。‘可你教会了我观
察！’她说，‘你教给了我吸血鬼的目光这几个字。你教我品尝这个世界，还要渴
求……’
“‘我说的吸血鬼的目光不是那个意思，’我对她说道。‘这话让你一说就变味
了……’她使劲拽我，想让我看着她。‘来，’我说，‘我要让你看样东西……’我说
完就带着她快速穿过走道，下了螺旋形楼梯，穿过黑乎乎的院子。可我实际上并不知道
要给她看什么，甚至都不知道去哪儿，只是完全凭借一种至高无上而必然的直觉朝目标
奔去。
“我们在傍晚的城市里匆匆穿行，头顶上的天空这时没有一丝云彩，一片淡淡的紫
色天幕上，隐约可见小小的星星。我们离开宽大的花园，来到狭窄破旧的街道。街道上
空气闷热，飘散着阵阵花香，石缝里冒出许多花木。巨大的夹竹桃，枝干圆润、粗壮，
上面开满粉色、白色的花，就像空地上丛生的灌木。克劳迪娅在我身旁一道匆匆而行，
脚步声踢踏作响，自始至终没有叫我放慢脚步。最后，她站住了，抬头看着我，脸上显
得无比耐心。这里的街道昏暗、狭窄，几间破旧的法式斜顶房屋夹杂在西班牙式的房屋
中，还有几间古老的小屋，墙上的砖块已经碎裂，上面的石灰鼓起一个个泡泡。我毫不
费力地就认出了那间屋子，心里清楚，自己一直就知道它在什么位置，只是总避开它，
绕开这暗无灯光的街角，不愿从那个传出克劳迪娅哭声的低矮窗前经过。屋子依然伫立
着，只是比那个时候下陷了一些。巷道里，晾衣服的绳子纵横交错，低矮的水池边杂草
丛生；有两个屋顶窗玻璃破了，用布遮着。我摸着窗框对她说：‘这是我第一次看见你
的地方。’我在想怎么说才能使她理解，然而我感到了她那冰凉的视线和目光中的那份
疏远。‘我听到你在哭，你就在这个房间里，和母亲在一起。你的母亲已经死了，死了
好几天了，而你不知道。你抓着她，呜呜地哭着……哭得很可怜。你那时很苍白，还发
着烧，已经饥饿难当了。你试图把她摇醒，又冷又怕，紧紧抱着她。那时天快亮了，于
是……’
“我用手压住太阳穴。‘我打开窗户……进了房问。我心疼你。心疼。然而……还
有别的。’
“她张着嘴，眼睛睁得大大的。‘你……吸我的血？’她轻声说道，‘我成了你的
受害者！’
“‘是的！’我说，‘我是那么干的。’
“接下来是令人痛苦难耐的一刻，时间像是凝固了一样。她直挺挺地站在黑影里，
大眼睛直愣愣的。这时，突然轻轻吹来一阵热风。她转过身跑了开去，鞋子哒哒作响。
她一个劲地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那儿，听着她的脚步声越来越小，然后转过身跑
着去追她。我心中的恐惧在扩散，在膨胀，难以抑制。真是不可思议，我竟然没追上她，
竟然没有马上追上她，对她说我爱她，我要她，要她留在身边。我一个劲在黑暗的街道
上跑着追她，每一秒钟的流逝都像是她在一点一滴地从我身旁溜走。我的心咚咚直跳，
努力与饥饿作着抗争。突然，我猛地停了下来。她站在一根灯柱下，默默地看着我，好
像不认识我一样。我双手抱起她的细腰，把她举到灯下。她满脸痛苦的样子，仔细看了
看我，然后把头扭向一边，不愿正视我似的，像要躲开这巨大的感情变化。‘你杀了
我，’她小声说道，‘你要了我的命！’
“‘是的，’我说。我把她紧紧抱在怀里，紧得都能感觉到她的心跳。‘我本来倒
是想要你的命，一直要把你的血吸干的。可是你的心脏和别人的不一样，一直跳呀跳。
我不得不松开你，把你甩开，免得我脉搏跳得太快，死掉。是莱斯特发现了我做的事：
路易这个多愁善感的家伙，这个傻瓜，在享用一个金发的孩子，一个天真无邪的圣童，
一个小女孩。别人把你送进了医院，而他把你从医院带了回来。我从不知道他除了想让
我懂得我的本性外，还想要干什么。“要她的命，干掉她，”他对我说。于是我又对你
产生了那种欲望。噢，我知道我要永远失去你了，我从你的目光中看出来了！你现在看
我的样子和你看人时的一样：从高处，带着一种我不懂的冷傲，俯视着。可我确实干了，
我又对你产生了欲望，对你那小锤般的心、你的小脸、你那样的皮肤，产生了一种无法
遏制的邪恶欲望。你那时因食人间烟火而和其他孩子一样，粉粉的，甜甜的，散发着乳
香味。我再次抱过你，要你的命。我想到你的心跳可能会置我于死地，但是我不在乎。
是他把我们分开了，然后在自己的手腕上割了一道口于，让你喝血。你喝了，喝呀，喝
呀，一直几乎把他喝干，以致他感到了眩晕。但你变成了吸血鬼。当天晚上你就喝了一
个人的血，并且从那以后天天晚上如此。’
“她的脸色没有变，她的肌肤就像乳白色的蜡一样，只有眼睛闪耀着一丝活力。再
没什么要对她说的了，我把她放了下来。‘我要了你的命，’我说，‘而他把命还给了
你。’
“‘就是现在这条命！’她低声说道。‘我恨你们俩！’”
吸血鬼不说了。
“你为什么要告诉她呢？”男孩很有礼貌地停了一会儿才问道。
“我怎么能不说呢？”他略有些惊�