讲。”他的视线离开男孩，又落回到窗户上，对男孩并不在意。而男孩似乎在心里无声
地挣扎了一阵。
“你说你不知道他是否真的看到了幻像。可你……是吸血鬼……怎么会不知道他究
竟……”
“让我按事情发生的先后顺序一件一件告诉你。不，我不能肯定他是不是真的看见
了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不讲了，说道：
“请……请接着讲。”
“嗯……我想把种植园卖掉，再不愿看到那所房子，那个礼拜堂。后来我把它们交
给一家代理所，帮助我处理有关事务，这样我就再也不用回到那里去了。母亲和妹妹搬
到了新奥尔良城里。当然，我一刻也没忘记过弟弟，脑子里常常想着他的尸体在地底下
一点一点地腐烂。他被埋在新奥尔良的圣路易斯墓地，我常常想方设法绕开那个地方，
心里却怎么也忘不掉他。无论是醉酒还是清醒的时候，我都似乎能看见他的尸体在棺材
里腐烂。我简直难以忍受这种折磨。多少次在梦里，我看见他站在楼梯的顶端，我拉着
他的胳膊，温和地对他说话，劝他回卧室，告诉他我相信他说的话，让他祈祷上帝给我
信心。在这期间，种植园的奴隶开始传说在走廊上看见过他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄
得监工无法维持正常的工作秩序。周围的人以不礼貌的方式向妹妹打听这件事的整个过
程，弄得妹妹也像得了神经病似的。她倒不是真的成了神经病，而是为了应付别人的询
问，才装成那样的。我整日饮酒，尽可能不待在家里。后来我就变成了那种想死又没有
勇气自杀的人，独自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得烂醉如泥。有两次差点和
别人打架，我都中途主动躲开了，这倒不是因为我的懦弱，而是出于对这一切的冷漠。
我倒真希望能有人杀了我。于是有一天真的有人来袭击我了。袭击我的可能是任何人，
因为我的这种邀请是对所有人的……水手、小偷、疯子，等等。可袭击我的竟是一个吸
血鬼。一天夜里，在离我家门几步远的地方，他抓住了我，然后认定我死了，便扔下了
我——至少我认为是这样。”
“你的意思是……他吸了你的血？”男孩问道。
“是的，”吸血鬼大笑一声，“他吸了我的血，就是这样。”
“可是你活了下来，”男孩说，“而你说他认定你死了，才扔下了你。”
“他几乎吸干了我的血，使我濒临死亡。后来有人发现了我，把我放在了床上。我
自己茫然不知发生了什么事，还以为是醉酒引起的中风。我盼着自己死掉，所以不吃不
喝，也不想和任何人说话。母亲请来了牧师。当时我正发着烧，就把一切对牧师讲了，
弟弟的幻觉和我对他所做的一切。我记得自己紧紧抓着牧师的手，让他一遍又一遍地保
证不把我的话说出去。‘我知道是我害死了他，’我最后对牧师说，‘所以他死了我也
活不下去了。我竟那样对待他，我不能再活下去了。’
“‘荒唐！’牧师说道。‘你当然能活下去，你没什么问题，只是在钻牛角尖。你
的母亲需要你，你的妹妹也需要你。至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧师这么说
令我很吃惊，并且无言以对。他继续解释说，那是魔鬼制造的幻像。魔鬼很猖狂，整个
法国都在魔鬼的阴影之下，而法国大革命是魔鬼最伟大的胜利。什么都救不了我弟弟，
只有在他魔鬼附身不能自控的时候，让人压住他，进行驱鬼，做祈祷，并且禁食才行。
‘是魔鬼把他推下楼梯的，这再明显不过了，’牧师宣称。‘在房间里时，你不是在和
你弟弟讲话，而是在和魔鬼讲话。’他这话激怒了我。我实在有点忍无可忍了，但没有
发作。牧师继续谈论着魔鬼，谈论着奴隶们的巫术，还有其他国家魔鬼附身的事例。于
是我气疯了，几乎把整个房间都砸了，还差点杀了他。”
“可是你的体力……那吸血鬼……？”男孩问道。
“我处于疯狂状态，”吸血鬼解释说，“所做的一切是我身体最好的时候都做不到
的。现在看来当时的情景异常混乱、苍白，令人不可思议。不过我确切地记得，我把他
赶出了后门，穿过院子，将他顶在厨房的砖墙上，使劲砸他的头，几乎把他打死。等消
了气时，我已精疲力竭，快要死掉了。他们很为我难过，哎，这群傻瓜！不过我想谈点
别的事。就是在那个时候，我从牧师的身上意识到了自己的自私，我对弟弟的轻视也从
牧师的身上得到了反映。牧师有关魔鬼那直露的浅见可以证明这一点。另外，他也不相
信圣人会降临到弟弟的房问。”
“可他确实相信有魔鬼附身之事。”
“这就很接近俗人的观点了，”吸血鬼马上说道，“俗人不信神，不信仰上帝，即
便如此也会相信有魔鬼存在。我不知道这是为什么。噢，不，其实我知道这是为什么。
恶，随时随地可见；善，却很难有立锥之地。你要明白，说魔鬼附身，其实是对疯子的
另一种说法而已。我想牧师就是这个意思。我肯定他见识过疯狂。或许他是对的，激烈
谴责疯癫状态，并把它说成是魔鬼附身。撒旦被驱逐时，你没必要亲眼看见他，不是吗？
但是，站在圣人面前……相信圣人看到了幻像。不！我们拒绝相信这种情况会在我们中
间发生，这是一种自私的心理。”
“我从未那么想过，”男孩插了一句嘴。“对了，你怎么样了？你说他们为你难过，
想把你的病治好，可那一定差点把你害死。”
吸血鬼哈哈大笑。“是啊，确实如此。但那天夜里吸血鬼又来了。他想得到普都拉
——我的种植园。那时夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是发生在昨天，我还记
得清清楚楚，仍然历历在目。他从院子外面进来，悄无声息地打开我的落地长窗，我的
面前就出现了一个高大的男人。他有着洁白的皮肤和金黄色的头发，一举一动都很优雅，
而且像猫一般敏捷。他轻轻地用一块披巾蒙住妹妹的双眼，又把灯芯拧下去了一点。妹
妹打着盹，身旁放着脸盆，还有用来为我敷额头的布。她就那样蒙着披巾，一动不动地
睡到早晨；而我在这期间却发生了翻天覆地的变化。”
“到底是什么变化？”男孩问道。
吸血鬼叹了口气，身子向后靠在椅背上，眼睛望着墙。“起初我以为是又来了一位
医生，或者是家里请的什么人来开导我的，然而我马上就打消了这种疑虑。他走近我的
床边，朝我弯下身子。这时灯光正好照着他的脸，我发现他根本不是个正常的人。他那
灰白的眼睛燃烧着白热的光亮，垂在身体两侧修长的白色双手也和常人的不一样。我马
上就明白了一切，在他告诉我之前。我的意思是从见到他的那一刻，从知道他是我从没
见到过的一种怪物时起，我就不再存在了。自我中拒绝接受一名非常人类的成分消失了。
所有的意念，甚至我的犯罪感，还有死的念头都毫不重要了。我完完全全忘记了自己！”
他边说边用拳头轻触着胸脯。“我完全忘记了自己，同时也彻底领悟了什么叫做可能。
后来我经历了更加神奇的事情。他告诉我我会变成什么样，又告诉我他的生活是怎样的，
以及以后会怎么样。随着他的谈话，我的过去慢慢化为灰烬。我的生活像是分离出来的
身外之物，我看清了自己一向的虚荣、自私。对小事的纠缠，以及供奉上帝和圣母的虚
情假意。祈祷书里写满了圣人的名字，然而这对于一个狭隘、自私、功利的人来说，有
什么意义呢？这时我看清了自己心目中真正的神灵……也是大多数人的神灵：吃喝玩乐
以及生命的保障。这一切都化为灰烬，烟消云散了。”
男孩满脸的迷惑与惊愕，不由得问道：“所以你就决定变成吸血鬼？”吸血鬼沉默
了片刻。
“决定，这个词不够确切。虽然我始终觉得在他走进房门的那一刻，一切都不是无
法避免的。对，确实不是无法避免的。但也不能说是我自己决定的。还是这样说吧，他
把话说完后，我就别无选择了，只有义无反顾地去追随他。啊，不，我还顾及了一样东
西。”
“一样东西，一样什么东西？”
“最后一次日出，”吸血鬼答道。“那个早晨我还没变成吸血鬼，我最后看到了一
次日出。
“那之前见过的日出我都记不得了，但这一次却留下了深刻的印象。阳光慢慢爬上
落地长窗的窗顶，网眼窗帘透进淡淡的白光；窗外的树叶，在曙光的映照下，片片闪烁。
然后，阳光从窗户照进了房间，把窗帘的网眼撒满石板地，撒满妹妹的全身。妹妹还在
睡着，脸上盖着披巾，上面布满花纹的影子。她似乎感到有些热，用手拨了拨披巾，依
然熟睡着。这时阳光照到了她的眼睛上，她不由得闭紧了眼睛。阳光在她头枕胳膊伏着
的桌上反着光，水罐里的水在阳光照耀下更显得波光粼粼。我能感觉到阳光照在我放在
被外的手上，又慢慢移到我的脸上。我躺在床上，想着吸血鬼对我说的那些话，然后毅
然告别了阳光，去变作一个吸血鬼。那是……我的最后一次日出。”
吸血鬼又望着窗外，暂停了叙述。房间里突然间寂静无声，男孩似乎听得见那种寂
静。接着，传来了街上的噪音，有一辆卡车隆隆的起动声震耳欲聋，随之便远去了。
“你留恋那最后一次日出吗？”男孩小声问。
“不十分留恋，”吸血鬼答道。“我还想着许多其他的事呢。我们讲到哪儿了？你
想知道后来的情形，以及我是怎么变成吸血鬼的吗？”
“想的，”男孩说。“你究竟是怎么变成吸血鬼的？”
“确切的情况我已讲不清楚了，”吸血鬼说，“只能给你讲个大概。我尽量描述得
准确、清楚一点吧。但还是不可能非常确切。这就好比你没有过性关系，就无法给你描
述性体验一样。”
男孩似乎又想到另一个问题，但还没问就听吸血鬼又接着讲道：“正如我前面提到
的，这个名叫莱斯特的吸血鬼想得到我们的种植园，这就是他为什么赋予我现在这样一
个与日月同在的生命的原因。不过他不太具备分辨能力，没有把这个世界上寥寥几个吸
血鬼看做一个需要严格选择会员的俱乐部。他也有尘世间的烦恼——一个瞎眼的父亲，
不知道自己的儿子是一个吸血鬼，也不可能知道。他有自己的需要，还得照顾他的父亲，
而继续待在新奥尔良是非常困难的，于是他想要普都拉。
“我们第二天傍晚就去了种植园，把他瞎眼的父亲安顿在主人卧室里。从这时起，
我便发生了变化。这种变化并非一步之遥，但有关键的一步，只要迈出了这一步就不能
再回头。这一过程由几个部分组成，首先是杀死监工。他是睡着时被莱斯特弄死的。莱
斯特做这件事时要我仔细观察，并接受这种行为。这是对我今后做同样事情的一种考验，
也是改变我的一个步骤。当然这对我来说是最难的一步。我对我自己的死并不害怕，只
是不愿意自杀，但我很珍视别人的生命。由于弟弟的死，我滋生了一种对他人死亡的恐
惧感。监工被