一切都如行云流水，一切都本该如此，光碟放的音乐响了起来，先是小号，把气氛昂昂地烘了一下，然后是平下来的旋律，是大提小提和其他弦乐器，里边还有琳琳琅琅的竖琴，这平下来的旋律其实亦是一个烘托，烘托小张的歌声，让人们知道那美好的人类的声带就要开始显示它无比的魅力了。歌声是什么呢？歌声是用耳朵来听的，但有时候歌声倒像是一束光，会把台子一下子照亮，把整个舞台一下子照亮！小张的歌声便是如此，几分钟的歌，让下边鸦雀无声，小张唱得很顺利很好。唱的中间，他的手不由自主地动了一下，但他马上把两只手紧紧握在了一起，直到后来掌声猛地响了起来。掌声响了起来，小张愣了一下，为什么？怎么会有掌声？这倒让小张觉得有些怪，他站在那里，脸上还笑着，掌声？怎么回事？怎么会这样？但他知道，自己是唱完了，一支歌的时间居然会这么短？怎么会这么短？怎么会这么短？他在台上问自己。
“怎么会这么短？”
小张把这句话带下了台，他一走到二道幕，就迫不及待地问站在那里的小周。
“别在这儿大声说话，咱们到后边，到后边，走走走。”小周说。
“怎么会这么短？”小张紧跟在小周后边，说自己是不是忘了唱第三段？
“真——棒！”到了后边，小周一转身，突然抱住了小张。
“还行？”小张说。
“行！一百个行！”小周说。
“不行吧？”小张说，也抱住了小周。
“我踹你——”小周大声说。
小张和小周两个人抱在了一起。
七天时间有多长呢？七天太短了，对小张来说是太短了，他希望这七大时间无限期地拉长，那种感觉是太美好了，那些未被淘汰和已经被淘汰的参赛歌手都知道了小张喝酒的事，但他们没什么话可说，那又不是兴奋剂，又没什么规定要参赛的歌手一定不许喝酒。就这样，小张一直进入了总决赛。总决赛这天，谁也不知道后台出了一点点事，直到后来，人们也不知道那件事是谁干的，小周也不知道，林黛也不知道，小张本人更不知道——他不知道有人把他准备好的那一小扁瓶酒悄悄做了手脚，那就是，把里边的酒倒了，取而代之的是水龙头里接来的凉水。谁知道是谁做的呢？小张要出台了，他拧开了那酒瓶盖儿，一下，两下，三下，四下，五下，他背着人，五口把那小扁瓶的酒干了。然后，出台了，然后，站在台中央了，然后，灯光大亮了，然后，辉煌的音乐响了起来！
肯定会有一个人，起码是一个人，也许是更多的人，也许是那些被淘汰的参赛歌手的全部，他们也许在台下，也许在台口，但无论他们是在台下还是在台口，他们都会感到彻底的失望，小张的歌声比前几天还漂亮，发挥得比前几天还好。因为他根本就不知道自己这次喝下去的是自来水。
问题是，小张一点点都不喜欢酒，他喜欢歌唱！
怎么说呢？澡堂可真是一个充满了音乐的好地方。
热三伏
既不过年，也不过节，刘淑珍忽然是那么想回家。
养老院的门卫和保安们正在那里打扑克，旁边围了一大堆闲人在那里看。一般来说，在这种普普通通的日子里，住在养老院里的老人们一般不会闹着回家，所以谁也没注意刘淑珍从院子里悄悄走了出去。院子外，照样也坐了不少老年人在纳凉。三伏还没过，天还是那么热，对面的街道上还停了两辆卖西瓜的车，西瓜车旁边是五颜六色的水果摊子，五颜六色的水果摊子后边就是那个花花绿绿的小菜铺。更没人注意刘淑珍穿过了车来车往的街道慢慢走进了对过儿那个小菜铺，从小菜铺出来的时候，兴冲冲的刘淑珍的手里多了几样菜，六七条黄瓜、一大把儿碧绿的芫荽，还有白是白绿是绿的小葱，还有两袋儿面酱。这些东西都放在一个大塑料袋子里，这些东西提在手里让刘淑珍突然那么激动，她已经很长时间没这么买东西了，因为没人再需要她给谁买什么东西了。
这时，突然有人大声在刘淑珍旁边喊了起来：“卖瓜——卖瓜——”
刘淑珍给吓了一跳，她看看旁边，小声问了一声：“甜不甜？”
“那还能不甜。”卖瓜的说。
刘淑珍已经在养老院待了整三年了，除了过年过节，她平时很少回家，虽然她总是想回家，虽然家没怎么变样，但对她来说多多少少是有些陌生了。从养老院出来，刘淑珍走了好一阵子路，才终于到了家。怎么说呢，天太热，一进家，刘淑珍就气喘吁吁坐在了那里。她是太累了，她已经好长时间没这么走路了，一坐下去，她马上就又要犯困了。什么是老了？这就是老了，现在是，只要刘淑珍一坐下来，她马上就会犯困，养老院的李大夫就这是脑萎缩的结果，李大夫说别看人的脑壳子不会小，但脑瓤子却会越来越小，这就是人老了的结果，外边看不出，里边却瓤儿小了。
刘淑珍怕自己犯困睡过去，她不敢多坐，她站起来去了阳台。她去阳台做什么？她先把阳台上塑料箱子里的那几个塑料袋子都翻看了一遍，一个塑料袋子里是四五个紫皮山药，一个塑料袋子里是两个茄子，另一个塑料袋里呢，是一个茴子自，还有两个青椒，把这个塑料箱子拿起来，下边那个塑料箱子里是蒜。这一切刘淑珍是再熟悉不过了，但现在让她感到特别的亲切，亲切之中有那么点伤感。刘淑珍虽然手脚已经不那么麻利，虽然拿东忘西，但她还是把东西一样一样看过来，她发现那一捆儿油菜已经坏了一半儿，不择不行了。“看看这，看看这，这这这，这这这。”她嘴里叨念着，马上动手把油菜给择了出来。油菜这东西一捂就黏，根子一黏，菜帮子就跟上黏。她把油菜择好了，一捆儿油菜，经这么一择，也就只剩下三分之一了，这让她有那么点儿不高兴，所有跟浪费沾边的事都让她不高兴，所以她把择到一边的烂叶子又重新拣了一遍。她择菜的时候已经想好了，中午除了给老四他们做过水凉面，她还要做一个海米油菜。择完油菜，她开始剥蒜，剥蒜的时候家里的那只老猫就一直蹲在她的旁边，而且不停地用头顶她的手，顶了一下又一下，顶了一下又下，亲热得了不得，这让她感到特别的感动，她奇怪自己在养老院怎么就总是想不起这只猫，猫也是家里的一口子呀，这让她觉得有点儿对不住这只老猫。
“别啦，别啦，别顶了。”刘淑珍对猫说，说想不到你还认识我，你也老了。
刘淑珍忍不住又把手递过去，让猫又顶了一下。
“哪天你跟我到养老院住两天吧？”刘淑珍又对猫说，说那地方的人都老了，不会有人祸害你，那地方没小孩儿，你去了就是小孩儿。
猫又顶了刘淑珍的手一下。
“那地方还有好多鸟儿。”刘淑珍又对猫说。
猫又顶了一下刘淑珍的手。
“那地方还有蝈蝈。”刘淑珍又对猫说，说你就别顶了，你不看我这手上都是面。
猫又顶了一下，又顶了一下。
“好了好了，我要和面了。”
刘淑珍准备和面了，这让她有些兴奋，她好像一下子又回到了过去的日子。她把面粉舀到那个黄瓷盆里，还往里边又加了一点点盐，这样擀出来的面筋道些。在这三伏天的日子里，刘淑珍已经想了好多天了，养老院前天给老人们吃过水面的时候她就开始想了，想要悄悄回去给老四一家子做一回过水凉面，整整一个夏天，不吃一顿过水凉面能是过夏天吗？这种想法来得那么突然，那么强烈，那么让人无法释然，那么让人不能再等。她已经好长时间没给孩子们做过饭了，为了这个想法，她激动了都有好几天了。她想她要切黄瓜丝做菜码儿，要切得最细最细，她还要把麻酱调到正好，要用筷子一遍遍地搅，搅他娘一百遍。吃过水凉面最最重要的还要炸酱，刘淑珍的炸酱做得最好了，肉要切得最细最细，还要有姜丝，葱丝，炸酱的时候还要放一些糖在里边，酱炸好，出锅的时候最好再淋些香油，油要多放一些，油把酱盖住了香气才不会跑，酱才会好吃。刘淑珍想好了，就这么办。她打算好了，她要把一切都做好，面擀好，多撒些布面，放在那里等老四他们回来再往锅里下，酱炸好，放在锅里让它不至于凉了。黄瓜丝切好了也不能早拌，早拌就要吐水儿了，要多会儿吃多会儿再拌。刘淑珍想好了，她要把这一切一切都做好，做得好得不能再好。老四从小就喜欢吃她做的过水凉面，三伏都要过去了。“妈，我要吃过水面——！” 这几天，刘淑珍的耳边总好像能听到老四小时候说的这句话。怎么说呢，多少年一晃就过去了，日子过得可真够快，现在没人再对她这么说话了，没人再向她提这种要求了，这让她觉得很伤感。现在是，没人再需要她了，她伤感得都有点慌，没根没底的慌。
“唉，过得多快呀。”刘淑珍自己对自己说。
刘淑珍慢慢把黄瓜洗了，切了，把芫荽也洗了切了，还有肉，她在冰箱里找到了一块化好的肉，她把肉也切了，虽然她切得不好，虽然她做不动了，做着做着就犯困，这说明她真是老了，她的黄瓜丝切得很粗，芫荽也切得长的长短的短，肉丁儿也切得大是大小是小，她真是不如当年了，她真是老了，但她还是把这一切弄好了。弄好了这些，刘淑珍忽然坐在那里又困了一会儿，只那么一会儿，猫的叫声让她马上又醒了过来。
“我没睡着，你可别以为我睡着了。”刘淑珍对猫说。
刘淑珍看了一下表，都快十二点了，她想自己应该再等等就把面切出来，然后就烧水，等老四他们一回来正好就下。那颗西瓜，她已经把它泡在了水池子里，才一会儿工夫，她已经换了两次水了，这样一来西瓜吃起来就会特别凉爽可口。刘淑珍怕自己犯困，她想自己还应该给老四再把家掸掸，她在门后边找到了那把她熟悉的大鸡毛掸子，她开始掸家了。掸南屋窗台的时候，她听到了蝈蝈叫：“嘁嘁嚓嚓、嘁嘁嚓嚓、嘁喊嚓嚓、嘁嘁嚓嚓……”她不但听到了蝈蝈叫，她还看到了外边，外边是一片喧闹，一片碧绿，一片姹紫嫣红。已经放暑假了，一大群孩子正在窗外的花圃间跑来跑去，花圃旁边是一排车库，有两个孩子正坐在车库上边和下边的一个孩子说话。又有一个孩子跑过来了，穿着一件蓝白两色的T恤，下边是一条短裤。这孩子的出现让刘淑珍静静想了一下，想什么呢？她在想这孩子像谁？这孩子有些像她的老四，老四小时候就这么个模样，车库顶上那个孩子，穿着白T恤，下边是条灰蓝色的裤子，这孩子戴着副眼镜。这孩子像谁呢？刘淑珍忽然笑了起来，她想这孩子是不是有几分像自己的老大？小小的岁数就戴上眼镜了。一个孩子像老四，一个孩子像老大。外边的这两个孩子让刘淑珍心里好一阵乱跳，她忽然又想起她的老大来了，她已经有多少年没见过老大了？老四总是说老大已经出了国，还对她说既然出了国就得听从领导的安排，所以回一趟家就不那么容易，一来得有假期，二来还得上级批准。但她还是很生老大的气，出国怎么就不跟她说一声？怎么也不在走之前来看看自己。。老大不在，但老二还在呢。自己怎么就只想着老