原来杨富华虽非文山人，但是在文山找的对象，爱人是个中学教员。
杨富华一路飞跑回家，邻居老太太说：哎哟，你咋才回来，你爱人正“生”哩，好恼火哟，喊叫了两天两夜啦。
杨富华算计过，爱人预产期已过了十天，原想进门看个是男是女，撂下几句话就走，现在又只好扭头向州医院跑。
杨富华到了爱人床前。据他后来向我描述，……实在惨不忍睹。爱人大概吃了药，正昏迷着，只见她一头乱发被汗水浸透，嘴唇上满是咬伤。病床前的岳母看见了他，狠狠白了他一眼：你还知道回来！
他跑到医院门外，掏出身上所有的钱，买了一大筐鸡蛋，提到产房外，把岳母娘拉出来：妈，我……不能久待，我是路过……这就要走……话没说完，一向无重话的老太婆跳起来喊：你走，你走！走了就不要再回来，这儿没你的妻子，也没你的孩子……他说了句：妈，以后你会明白我。真的转身要走。岳母娘身在文山，猜出了他准是要上前面打仗，又一把把他拉进产房：都看到你孩子的脑壳顶了，就是原子弹打来了嘛，你也得等一小会儿呀！
一位老医生见他一身泥尘，一脸汗水，也明白了这不是一个归来的丈夫，而是一个匆匆路过的征战者，连忙把他和他岳母请出门外。
他抢先问：医生，大人要紧么？我要大人，不要孩子啦。老医生说：大人孩子都没事，包在我身上啦。你要能等，再有半个小时我看就差不多了。他如实相告：医生，一百多号人在车上等着哩。老医生向他挥挥手：那就去吧，快去！尽管放心好了。又给老太太作工作：他在这儿使不上劲……
杨富华后来说，男儿膝下有黄金，我是从来没给谁下过跪的。那回，不知咋啦，我扑通跪下了，哭着说：医生，拜托啦！妈，拜托啦！多多拜托啦！
他一路哭回来，快到连队时，连忙把眼泪擦干。他说：叫战士们看到了，还不知怎么看我这副指导员呢。
后来他和连事务长周邦炳说了，周又告诉了我。还说：教导员，这事你处理不妥，也不问问人家回去啥事。
我专门跑到他连临战训练地，向杨富华道歉。他说，没啥，千军万马的行动总不能等我一个。以后我如活着再弥补，我天天给老婆作饭洗衣服。又说，当兵的，真不该找老婆，我要没结婚，决不找。他笑呵呵的，我的心都热了，眼也湿了。我坦率地说：要是我，我办不到！但对他只说：你的感情经得起一颗原子弹爆炸呵！
战后，他爱人带着孩子来了。我又去向他爱人道歉。他爱人说：“我当时真气昏了，心里想，看我以后还理不理你！”我说：“小杨讲了，他以后天天给你作饭洗衣服弥补。”他爱人说：“要作饭洗衣服的人我找你？”我问：“你看上他什么啦？”她说：“我就看上你们当兵的这个‘傻’劲！”
2。祭妻的故事
——王志学（师政委）
老山作战期间，打八里河东山的部队有个炮连，战果很突出，这个连的指导员张国强起了关键作用。他既作政治工作又指挥打炮，只要捕捉到目标，他便能立刻发出口令，第一发不着第二发准着，脑子就像一台电子计算机。这个人我特别敬佩，不光是他业务熟，还因我当时了解他心里有着沉重的负担，重到我认为已超过常人所能承受的极限。
他是河南人，1973年入伍，1976年回家结婚，两口子感情很好。他家只有一个70岁的老父，常年卧病，爱人对他老父敬奉照料，无微不至，还包种全家的责任田。到打仗前，他们已经有了一个三岁女孩，一切的家务重担全都压在这个女人肩上了。照他的话说，他娶的是一头“牛”，还是一头又出奶又耕田带拉车的“牛”。
到部队受领老山作战任务时，他突然接到爱人弟弟电报：姐病重…… 他了解家里，不是开玩笑的。他也早有察觉，近几年每回去探亲一次，都发现爱人过一年像老了十年，是劳累垮的。他只能用话安慰她：等我转业回来松你的套；你再咬咬牙吧！开拔前，他向司务长借了两百元钱给爱人电汇去。附言道：暂不能归，望全力治疗。给司务长留下的借条上写着：如我牺牲，请在抚恤金中扣除。
家里收到钱后，又是接连两封电报：姐病危，迟归恐难相见。他知道问题严重了，这才拿着几封电报一块找领导。团里认为情况确实特殊，虽临战训练十分紧张，还是批了他的假。但严格规定，在家只住一星期，不要超假。
连里战士也知道指导员这时回家是万不得已，但临战“失”将。大家都像失了主心骨似的，默默送了他很远很远。“指导员，有啥难处，你打电报回来……”
他搭车到昆明，连夜买了张硬座票回河南。到家一看，爱人已失了人形，一层皮包骨，嘴能动，但声音细微得很难听清楚。那二百元基本没动，还压在她铺席下。三岁的女娃在炕上炕下爬，一团泥球似的……他抱起爱人揣上钱：走，我送你上县城看病去。爱人弟弟来了，把他拉到一边说：没救了，医生说是癌，属晚期了！
一个礼拜，他清理了屋里屋外，给爱人换了铺草，洗了被褥，还买了药品、营养品，一匙匙喂她。爱人虽仍说不出话，但脸上有了笑意。三岁女娃也一身清爽，搂着爸爸又唱又跳……
一眨眼间，六天过去了。他很艰难地向爱人和他弟弟说明，他明天必须启程归队……她弟弟气得两眼圆瞪，两拳紧握。他准备好而且希望着弟弟狠狠捶他一顿，他会连眼也不眨一下承受的，但那小伙子还来不及作出反应时，他爱人竟然从炕上爬了起来，喑哑地说：我跟你走，我要……你看着我死……
小舅子没打他，但他的话比他的的拳头还要重：什么上头规定，工作需要，这个那个，无非为的一个——想当官，往上爬，怕给上司落个不好的印象！可你就不怕人没良心，要天打雷轰么？……他一闹，亲友邻居也来了，七嘴八舌：国强呀，人生在世，功名利禄重要，可仁义值千金呀，看看你老婆这样子，你咋忍心说得出一个走字，她可是拿骨髓给你一家当灯油呵……
张国强当众无话可说，也想过再给上级发封续假电报，可又一想：不行呀，连队成分新、干部嫩，好多训练科目只课堂上过了一遍，实地演练还等着他去主持去示范呢。打仗可不是儿戏，炮兵更是开不得玩笑的，一发炮弹出去，打着打不着敌人且不论，万一落在在自己人头上可就是几十几百人的生命大事。这种事几年里还少么？他也想到部队里，家庭出了这样那样特殊情况，不止他一人，可上级还是考虑了他是特殊中的特殊，唯独准了他一人的假，他咋好再特殊呢？
他决定按期归队。夜里，他给爱人说了千万道理，贤良的女人听明白了，点了头。他又抱起女儿，把她吻了个够，泪水糊满了熟睡的孩子一身、然后给爱人弟弟留了个条：好兄弟，原谅我，但愿我还能看到你姐姐，不然我只有祈愿真有来生，让我变牛变马来报答你们……
他提起仅有的牙具袋……但门是锁着的，他只好跳窗逃出。
赶回连队后，立刻投入训练。到4月2日参加对老山炮击作战，半个多月的应急训练，换来了他的连队首战告捷的喜讯。几乎就在上级嘉奖令来到的同时，他收到了家里的电报，他的爱人在他离家的第三天，终恋恋地离开了人世。因电报是寄到部队原驻地后转来的，迟到了二十多天。与电报同时收到的，还有几封信，其中一位同族老辈这样写道：古有陈世美，今有你张国强！陈世美杀妻灭子，千古落骂名，你张国强面临妻子落气拨腿而逃，天理不容……
张国强看着这信和电报，如五雷轰顶，但他不能哭，也不能告诉别人。战斗正紧张激烈，他怕分了同志们的心，怕大家不信任他还能指挥……第二天，他一人跑到一个僻静的山谷里，造了一座坟，采了一大抱花，然后双膝跪地放声号哭：妞她妈，我对不起你呀，我给你叩头，求你原谅！是我、是我一家把你拖死累死的呀，你才二十八岁，你本不该找我呀！……
他的通讯员先看出了他心里有事，偷偷跟在他后面看到了这一切，回来报告了连长，连长又报告了团里，那时我（军政治部副主任）正在他团里蹲点。我立即跑去找到张国强，他一五一十给我说了。
我没有说话，我觉得说什么也安慰不了他，说什么都表达不了我自己那那如象滚油煎着的心。我说上山吧！他只好跟着我去。
我也采了一抱花，在他妻子“坟”前举起手，久久停在我的军帽沿上。我对他妻子的英灵说：“我们将用胜利来祭奠您！相信吧，有像您丈夫这样的好干部，我们一定能打好这一仗，打好任何一仗！
3。山骆驼——老山背工
——朱季历（团政委）
我们炮营高机连在老山，八里河东山作战期间担任前送后运任务。三个月内，每人平均行程四千公里，运送物资一万余公斤。
送上阵地的熟食是他们作的，但自己吃不上，因为来不及作，也来不及吃，几乎全啃干粮。
他们没有白天黑夜，哪儿有枪声哪儿就有他们的任务。
一次他们去662。6高地送熟食。路不熟，只凭一张地图，走错了，天也黑下来，转来转去找不到方向。带队的二排长李黎是军校刚毕业的，叫大家先休息，他从地物地貌判断出方向后，叫大家排队，说：我第一，党员在前，大家跟上！那路上说不清哪有雷场。
他们终于到达。部了一句：是不是XXX团？对方答应一声是，他们一个个都倒下了。是累的，也是饿的。但背囊里的食物没动。
李黎是连水人，干部家庭出身，高中毕业考入军校，刚分下来就当军工。这个21岁的“士官生”不是很壮实，按他的家境，学生时期如不算很娇贵也不会干什么重活。人们都估计他会受不了，但他一直干了三个月，每次背一百二十斤，爬大山，尼龙背带背断了十几根。直到他病倒为止。
是什么病呢？开始他自感胸口不适，后来吃东西也觉得食道梗阻，呕吐。到医院检查，医生问：你的胸部是不是在哪受过撞伤或挤压？诊断结果是胸骨弯曲变形。
当医生了解到他的经历和三个月来的劳动情况时，一个个感动得直摇头：怎么苦到这种程度，不可想象！医生又对他的连队干部说：他本人一直不说，这更了不起！至少在最近一个月内，他每背一百斤的东西，需要有背起二百斤的忍耐力！
医生用夹板将他的胸骨压平、矫正、扎紧，又用了三个月才使他弯曲的胸骨复原。
还有个彭坤彬，也是这个连的一个班长。他最能吃苦，别人扛一箱他扛两箱，大家叫他“老工人”。
我们团打那拉口子，打八里河东山，运送任务很紧张，军工，民工都累得歇下来便能睡过去。彭坤彬最能睡，鼾也打得最响，但不论什么时候，只要干部出现在他面前，他就会跳起来问：“有事？”你还没说话，他就说：我去！
有一天晚上，他们连每个班都跑了三趟了，山上又来了电话：又有两个伤员…… 我放下电话。彭坤彬已站我我面前。这时他颈背上已长了一个大包，是驮包磨破感染了的。我不好意思再叫他去，就说：没事，