当我参观过博物馆，又了解到夏氏与拿破仑这段故事之后，心里有的只是酸楚。以当代人所经历过的文明，文人与政治与当权者之间，总是有仇无恩。夏氏这个秀才，换了一个环境，他的头一定不止被砍下一次。夏氏使人羡慕的，不是他的才能，而是他的运气。他遇上的是一代霸主，但这个霸主对一个文人，原来可以有去尽神圣，去尽霸气的
拉伯雷与戴斯
去看拉伯雷（F。Rabelais
1494—1553）的故居？单是拉伯雷这个名字，已经古老得像出土文物，何况他的故居！五六百年前，法国人所使用的还是古法语，直到现在这么一段悠长时间，还不足够将一座村屋摧毁？但旅游指南上明明白白写着有这么个地方，就在图雷纳区的德尼维耶村。我们按图索骥，在一个早春晴朗的早上，从斯农城出发，跟着地图走路。车子进入郊区不久，只觉得那乡村田畴风貌，不像眼前的世上人家，另有一番古朴味道。一路上想着，这种古朴味从何而来？那座五六百年前的作家故居，会是
拉伯雷故居卢岚摄
什么样子？故居、博物馆，几年来参观过一些，走访一个中世纪作家的故居，还是第一遭。车子在田野中的公路上慢驶，不曾遇见过一辆车子，一个路人。大约半个小时，德尼维耶村就到了。停车场在一个缓坡脚下。
打开车门出来，抬头看，只见一个由四五间平房围成的院子，孤独地坐落在一片宽广平缓的山丘之上。斜坡以下，是一片漫无边际的肥沃田野。那几座十五世纪的平房，式样古朴，门面外墙线条简单，跟现代建筑有明显的时空差距，格调跟路上所见的风光如出一辙。显然，这一带地方甚少现代文明介入，却依旧的春风桃李。这几座德尼维耶村的田中之屋，周围是平整成方阵似的农田、牧场。你站在坡地上环目四顾，目光所及，皆是森林和绿色的山丘，维耶纳河在中间流过。一座庞大的，名叫库德…蒙邦西尔的古堡，坐落在远处森林边缘……这就是我们所看到的拉伯雷故居和周围的环境。
一片如此旷阔飘逸的绿色空间，天、地、人每时每刻都可以对话，又怎可能不使拉伯雷做白日梦？就是这片山坡田野，成为他笔下的毕可塞之战的战场，卡冈都亚脱下他的长袍，抓起一个十字架，轻易地打死了一万三千多名敌军。
初识拉伯雷，是在大学读法国文学史的时候。他的《巨人传》中的巨人卡冈都亚，小娃娃时候就要喝一万多头奶牛的奶，做一件长袍要上万尺布；他天生粗鄙，要用鹅来揩屁股。后来邻国国王毕可塞入侵，他撒一泡尿就淹死了大批敌人。他的儿子庞塔固埃更青出于蓝，一支一千八百多万人的军队，他只伸出半个舌头，就为他们挡住了暴雨。
故事别开生面，一系列强烈的形象一下子印入你的脑子。但笔者学生时代皱了一下眉头，什么撒尿淹人？什么用鹅揩屁股？还有污秽的陈述，虽然显得博学，却难免粗野诲淫。谐谑是谐谑，难道不嫌粗鄙了些？后来才知道，如果你读十六世纪的法国文学，忽略拉伯雷，就像你进入罗浮宫而忽略蒙娜丽莎，到佛罗伦萨而忽略大卫。拉伯雷这位有着渊博学识的文艺复兴时期的作家，通过一种戏谑搞笑的手法，来表达他的人文主义的信念；通过事物的超尺度、荒谬、视觉上的新奇，来制造一种文学魅力。
拉伯雷所处的是一个大时代，那时哥白尼发表了地球绕太阳自转公转的理论，人们开始向愚昧宣战，人文主义的实践进入到思想、法律、历史各个层面。当时的拉伯雷，职拜议会行政法院的审查官，对人文主义作不懈的探索，当时已享有盛誉。他的《巨人传》，就是以谐谑滑稽的文学手法，来鼓吹这种思想的。
博物馆的屋梁上，挂着好几条横额，是从他的作品中摘出的语录：
保卫我的家园，在任何情况下，帮助我的朋友们对付坏人的袭击。
信念在何方？法律在何方？理性在何方？人道在何方？对天主的畏惧在何方？
这是一个前来求救的使节加莱，向毕可塞国王说的一番话。他希望国王想起他的邻国从前对他的友谊。但在危难时刻，这种神圣的友谊被出卖了。加莱指责毕可塞的非人道，指责他“追随罪恶的情感而放弃天主和理性”。
这些简单的语录，提出了人文主义的根本问题：人生的意义、文明的价值取向、个人与群体的关系。一部优秀的文学作品，与不断更新的读者总是保持一种活生生的关系，像一道不断涌出的泉水，供每一代人饮用。平常日子看《巨人传》，你可以津津有味地追踪书中人物搞笑的本领，一旦遇上某种严肃的时刻，深入到脑子里的精神就会出现。1940年的抗德运动中，一位名叫戴斯（Raymond
Deiss）的阿尔萨斯出版家，秘密创办了第一份抵抗运动的报纸，它是以通讯形式出现的。这份报纸，就在这座故居里编辑、印刷，以庞塔固埃的说话作为号召：
英勇地战斗着死去，比起卑鄙地逃跑而活着，不显得更美好更光荣么？
这份自由之声，一年后发行量达八千份，一直送到沦陷区的市长办公室。但他不幸于1942年4月被捕，1943年8月被德国人处死。他的斗争史就陈列在博物馆里。戴斯心怀高贵的信念，为自由而牺牲，这种信念，正好来自于拉伯雷。中世纪的拉伯雷与现代人有什么关系？就可以有这种火辣辣的关系。
我有点惊奇地发现，这座房子保存得十分完善。房屋本身保持原貌也罢了，就连里面的屋梁、地下的石板、壁炉、磨损得变了形的光滑石级、厨房的洗碗槽、水池、流向外边的去水沟，都是当年的原件。尽管1929年，房子被列为重点保护文物，但1948年之前，它周围蒿草丛生，被农庄用作杂物间，堆放农具、草料、饲养家畜，战后才由当地有心人将它恢复原貌。这座十五世纪留下来的建筑，成功地抵抗了时间的流逝，秘密是什么？是建筑材料的坚固：墙壁、地板、梯级，全部以原石砌成，一如拉伯雷作品的坚固：借某种精神作支柱。
如果说拉伯雷的住屋保存了下来，拉伯雷的真正面目，倒不曾留下任何痕迹。现在博物馆里挂满了他的画像，皆出自名家之手，如马蒂斯、德兰、占姆等，各人以自己的想像来给他画像，我们就有了数十种面貌的拉伯雷。每一个人都可从中选择一个自己所喜欢的，一如对一部文学作品的各取所需。
《巨人传》这部对法国和英国文学产生过巨大影响的作品，取材于通俗的传奇文学、笑剧，它来自于法兰西民族的最深处。这片山丘上，有着古老的民间传说：巫师要预知未来，可以从野鹅的飞翔中得到征兆。这种充满神秘色彩的生活环境，对生于斯长于斯的拉伯雷不会无动于衷。如果他日后写了一部关于他的故乡，关于那片山丘的作品，想来他的童年时代已经得到启示。
一个经得起时间考验的名作家如一盏长明灯，他发光发热，人们被吸引到他身边，借助他的光芒走路。他的人可以死去，他的灯不会熄灭。一代又一代读者下来，可以形成一个星系，作家的思想精神，就是他们的运行轨迹。
大西洋城或柏拉图的谜
如果说海岛是远方，是他乡，爱琴海上的桑托兰（Santorin）岛则更甚，它是谜团，是神话，是诱惑。该岛面积曾经很大，公元前三千年有人居住，公元前两千年成为一个大文化中心。最初名为Stonggylé，意为圆形。公元前1500年的一次火山爆发，将中央部分掏空，海水涌来填补突然出现的空位，在海水的重力压迫下，一片广阔的地壳下沉了，形成了今天的以桑托兰为首的几个环状小岛。而那片沉落了的大陆，据说就是大西洋城。
山上为桑托兰Phira城
单是这个史无前例的陆沉，已足以摄人魂魄，加上与大西洋城扯上关系，这片沉落了的陆地，又怎可能不是一个永远的神话？
这个爱琴海上的岛，史前已有火山活动。后来有五百年时间，地震、海啸、火山喷发连绵不断，涌出大量岩浆。居民一再走避，一再回来重建家园，最后不得不放弃，向北部的岛屿移民。最后，桑托兰火药库般炸开了，火山灰、浮石喷射高度达四十公里，在剩余的环岛上，覆盖上一层厚达三十米的火山灰，岩浆散发的蒸气达摄氏80度。火山爆发的猛烈史无前例，这是人类历史上最大的自然灾难，爆炸威力相当于广岛原子弹的两百万倍。它影响了整个北半球天气：温度下降，森林死亡，欧洲进入长达三年的冬日，全球气候无不受影响。爱琴海岸和克里特岛海岸被海水吞没。中国则暴雨成灾，饥馑时间长达七年。
但所沉落的大陆，可就是大西洋城？“遂古之初，谁传道之？”如果说远古太始之事，不知由谁记传下来，而大西洋城之事，却是由古希腊柏拉图记载下来的。柏拉图对大西洋城有过这样的描写：“在这个大西洋岛上，国王们组成了强大而惊人的势力，统治着整个岛屿，甚至伸延到许多其他海岛，直至大陆的某些地方……”大陆地方指的是利比亚和埃及。
这位公元前5世纪的哲学家，在他的《蒂迈欧篇》（Timaeus）和《克里底亚篇》（Chitias）中，两次以对话形式来描述大西洋城，说它的地点在欧洲和接近非洲海岸的地中海上，这个岛存在了亿万年，“在后来的日子中，异乎寻常的地震、海啸不断发生，仅仅一天或一夜，一切突然被埋进地下，最后，这个大西洋岛沉落到海底，就这样消失了”。柏拉图向后人打下这样一个谜，两千多年来，世人猜想不尽，假设不尽，搜索不尽，一直到今天，依然是一个谜团，一个强烈的诱惑。
王尔德说：“我可以抗拒一切，除非是诱惑。”桑托兰的诱惑，是笔者选择这次地中海之旅的重要原因。邮轮从威尼斯出发，停泊过克罗地亚后，在亚得里亚海和爱奥尼亚海上走了一天一夜，然后停泊雅典，再向南穿过基克拉迪群岛，直落桑托兰。那天早上，晨曦微露，一种迫切感使我一早走出仓房的阳台。按照日程，这个时刻船还未抵达目的地，谁知它一早已停泊在离海岛约千多公尺的海面上，因为桑托兰岛码头太小，九万多吨的巨轮不能靠岸。且海水太深，任何船只都不能拋锚。
我连忙登上十一楼的甲板，环顾四周，只见断断续续一环峭壁巉岩，寸草不生的岛屿，散落在远近海面上。近处一座座金属似的焦黑山头，像被削过的锥面体，有着明显的层叠，想来是火山不断运动的痕迹。山巅之上，散布着桂冠似的白色村庄，乍看如白雪。那时，天上的灰云说坠就坠了下来，将一列白色的楼房淹没了，且继续往下流动，青烟似的把峭壁轻笼着。这里的小气候就可以这样诡异、幻变。而山脚下的海水深蓝如墨，你不知道有多深，但知道海水覆盖下，有一座3500年前肆虐过的火山，现