有所孕育。后来，只有二十年上下的后来，大街上立着的斯大林像，不都被扳倒了么？抵抗的生还者和无数普通的捷克人，通过领导人给他们打开的国境线，逃向奥地利、西欧和美国。这个血洗的春天，使布拉格人的精华得到考验，也在法国左派知识分子中，引起极大的震动，许多人重新调整了人生的航向，阿拉贡也企图促使党中央通过谴责决议。某些思想开始重新切割、定位。
到柏林围墙倒下，春天真的来了，布拉格人终于找回自己的身份。上天将他们应得的一份奉还。现在许多西方人涌到那里谋求发展，德国人、奥地利人捷足先登；美国人也不甘居后，目前在布拉格的人数已达三万五千至四万人之间；法国也是重要的投资者，已建立了二百五十个企业，地产、新闻、银行、药房、电影院、餐馆业，还有Danone；苏俄人更是因利乘便，早已经站稳了脚跟。但布拉格人却说，看见那些发了财的苏俄人还是觉得不痛快，这使他们想起过去，一个他们所不想要的过去。然而，否认过去，重获自由，难道就是一切？否认之后总是一片空虚，如何填补被掏空了的灵魂？如何选择未来？作家哈维尔当年组织过反对行动，现在他的政府一样贪污、行贿、腐化堕落。自从第一任妻子去世，他再次结婚后，民意测验不断下降，眼下只得百分之四十的拥护者。
捷克是东欧国家中状况最好的，但柏林围墙倒下十二年，它的最低工资只相当于五百法郎（法国最低工资是六千法郎），国民平均收入相当于两千八百法郎。但我们的导游小姐马莲娜懂五国语言，在中学当教师超过三年，工资还未到达平均收入。为维持生计，业余兼做导游和笔译。西欧拥有的一切，布拉格表面都拥有了，只是低了几个阶位。自动收款机、自动收票机不灵光，小小的停车场进出口排长龙，一排就是半个小时；出租汽车不按米表收费，每回讨价还价，叫价高达三倍以上。马莲娜就劝我们不要乘出租汽车，说司机个个都是贼。到达布拉格那天，笔者在机场上见一个妇人前来乞讨。一个外表宏丽的布拉格，到底掩盖不住半个世纪统治的变形，卡夫卡笔下的变形。
面对着一个选择太多，欲望太多，物质太多的自由世界，一切都不容易。约束惯了，自由就不容易；沉默惯了，说话就不容易；严肃惯了，笑脸就不容易；重压惯了，轻松就不容易。昆德拉又怎能承受得了那份轻？说一切无须从头开始，还是必须从头开始的。不过，布拉格的春天毕竟来了。如果它的美丽建筑物使建筑家感兴趣，伏尔塔瓦河上不断兴亡的帝国使历史学家感兴趣，它的春天却使所有人感兴趣。春去春来，只有春天才是它的真面目。
子虚威尼斯
闻说那水城威尼斯，仅仅二十世纪就下沉了二十多厘米，得赶快去找找它，怕迟了，就花儿般谢了，晨雾般散了。
我的脚丫踩着法国，越“墙”就可以过去。但穿着裙子翻墙不雅观，我选择了坐飞机。
的士从机场载客进城，不用汽车用快艇，已先声夺人。威尼斯是海狸共和国，它的子民会筑堤，会跟海水打交道。
蓝天底下，远远地等着我的水城像睡莲，泡在阿得里亚海之滨，娆艳得出奇。随着浪花升降摇曳，跳着迪斯高，一舞比一舞劲。
威尼斯卢岚摄
楼房要塌了！城市要沉了！早有人告诫我，在威尼斯，神经要健全，精神境界也必须提得很高。
楼也罢，水也罢，都半真半假。市内河道纵向横向，海水浸淫着所有楼房，一直漫延到屋子里头，楼下便成了船坞，里头停泊着木船汽艇。条条空船都像谜，诡秘得教人心颤。
楼楼各自成世界，街道没有汽车、地下车，因此不会车声隆隆，也没有喇叭声和废气。户户一叶扁舟来往，那诗那画，便尽在其中。但一出门就泡湿脚，不如留在家，写写随想录回忆录，或编造一个耸人听闻的故事。反正威尼斯运河的水黑如墨，蘸上笔尖便可写；反正威尼斯给人以丰富灵感，一些灰暗阴沉的灵感，就有托马斯·曼的《威尼斯之死》。他死在威尼斯。
这个城市真美，美得直教人想死，蝴蝶梦中的死；其位险势危，像比萨斜塔之危危欲坠。比萨之倒塌能免否？威尼斯的沉落能免否？
有一年水灾，圣马可大教堂广场的积水曾达一米，外观受破坏，内部壁画损毁无数。大水过后二十二年，才有了一个兴建庞大海堤的“摩西计划”。但这个计划能一劳永逸么？地球气温不断上升，阿得里亚海的水位也逐步上升，海面神不知鬼不觉地慢慢扩大，已衔进海口的威尼斯，将是它第一个吞噬对象。
罗马没有陆沉，却又说它是等待世界末日的理想城市。不知为啥，意大利这里那里，总给人不祥的印象。
“鸽子地上走，狮子天上飞”，满眼美丽璀璨的彩色大理石，迷宫似的拱顶圆柱回廊，灵魂深处尽是些平衡对称。在威尼斯死，何不在威尼斯生？
和煦的阳光大伙平分去，热吻留给来度蜜月的新人。威尼斯的爱情不会死，一部部文学作品围绕这个主题产生。
长路漫漫？不，威尼斯路短，不会越走越远越陡，所有目的地距离都很近，除非没有目的地。但你会迷路，在迷宫似的横街窄巷中左绕右拐，找不到出口。都说，你不曾在威尼斯迷路，就不足以认识威尼斯。
站到 Cipriani
酒店的滨海露台上，隔着海面遥看水城的灯火之夜；到礼品店买些容易破碎的彩色玻璃；挤在接踵擦肩的游客当中，吃一盘茄汁牛肉意大利粉spaghetti。从餐馆出来，上下左右唧唧舔干净嘴唇，那时节，怎么样也生不起骚人墨客那生生死死的郁郁之情。
Cipriani，spaghetti，蒙娜丽莎的作者叫Da Vinci。Italie天天收紧喉咙i i i
，法文“好看”是joli，大家公认威尼斯很joli，好看是因为它快要死。
4月的风暖生生地吹着，运河墨墨闪闪碎碎，船桨下，威尼斯游船gondole
颠颠晃晃。每逢绕过街角，水手悠悠呼喊：“哎嗳——”，弯角驶来的船漫声应和：“呀啦——”，一呼一答，一支无腔古曲，在两岸大楼的残墙上游弋转回。
水手是个粗壮中年汉，脸庞经风见雨棕黑透红，动静间油光闪闪，却不是想像中的憨朴。草帽上系着蓝色布带，洒脱花俏，鼻梁间架着墨镜，你在明他在暗。脖子上飘着黄领巾，指头间，闪着粗阔的彩色金属戒指。
他一路向我们介绍威尼斯的景物和古迹，把当年拿破仑住过的宫殿指给我们看，还把征服者顺口骂几句。但无论骂人或讲解，均熟练顺溜如诵经文，教我们明白这是个导游老手，嘴巴已跟船桨般机械古板。你那迷醉诗意，便悄悄地，在天水间飘散了许多。
威尼斯还有一位马可波罗。历史注定要出现这么个人物，没有他，六百年前的中国于欧洲人只是一片沙漠，没有他，六百年前的炎黄子孙还被当成吃人生蕃。
船头迎来了他的故居，童话仙屋般的式样。可童话不会那么颓败，二楼阳台上的拱门和大理石柱已黑尘蒙蔽，窗框收缩，木头糜烂得快要掉下来了。楼房已死，立在水中的，是一颗丝丝缕缕的破烂魂魄，一如历史给人的印象。
双桨起落，远近幢幢楼宇连横，如动画片般展过，却是人间。只是绝大多数楼房门窗紧锁，墙壁批档剥落，露出一片片红砖，如带血骨骼。
到底是已过时的繁荣，到底是眼下的荒凉。
据水手说，绝大多数威尼斯人已弃城，情愿栖居他乡，把空城留给游客。不堪骚扰？为减轻威尼斯的负荷？或是拋弃即将沉没的古船？
Gondole到了海面，蓦然回首，威尼斯正笼罩在夕阳中，金灿，妖冶，诡幻，像一年一度的水上嘉年华会中的假面具女郎。一群群飘浮着的魅魑幽灵，不正好是威尼斯的魂魄么？
这名城可观赏而不可长居，可远观而不可亵玩。这城市是诗是画，却子虚乌有，是阿得里亚海上一条鬼船。它拥有的一切，尽是些谎言，住不进去……
夏日苏格兰
去年夏天法国最热那段时间，有好几天我们去了苏格兰。是一位老同学邀请的。请得及时，启程得也及时。之前，连续数天我们躲在乡间的村屋里，关闭所有门户，连窗扉也关起来，以避开从撒哈拉沙漠飘来的四十多度的热浪。飞机降落爱丁堡时，机长宣布当地气温是十八九度。走下飞机，一阵清凉空气迎面袭来，你简直感到幸福了，原来幸福感也可以在这种情况下出现。
只是，从见识角度而言，我不对苏格兰抱太大希望。英格兰我到过不止一次，爱尔兰也见识过了。像英国这样的岛国，只要你放眼大洋，听听海风，许多历史故事就会回到你眼前来。比如，撒克逊人的舰队如何远征世界，怎样建立海上霸权；帝皇们的弓箭和枪炮的故事当中，又如何夹杂着圆桌、圆桌骑士以及英雄和美人的故事。而海岛上面，不外是闻名世界的草地、牧场、养羊的山冈。
然而，入住酒店那天，我在大堂里看到一本杂志的广告，说北部High
Lands地方，有十公里的山头要出售，因为业主需要资金来修理山顶上的庞大古堡，否则那座古堡就保不住了。好家伙，谁说苏格兰没有新闻？这种新闻，恐怕很难在别的国家找到。这些山头，都是直落大洋的石山头，是火山爆发时期形成的，不少山尖达九百米，是苏格兰的名胜，被誉为英国的阿尔卑斯山。英国有古老的贵族传统和世袭制度，遗产由长子承继，许多庞大的庄园和物业，不会由于划分遗产而分割得四分五裂，而能够完整地保留下来，就有一个人拥有十公里山头的记录。然而，你别以为这个记录是登峰造极的，不，远远不是。据说苏格兰三百四十三个土地拥有者，竟拥有了半个苏格兰的土地。其中最大一个，名下的土地达十万零一千八百公顷。比起不到两平方公里的摩纳哥公国，要大多少倍？都说英国人保守，这种土地的托拉斯制度，不就是保守的最好见证么？在我们这些见识过革命的人眼里，英国人怎可以不起来革命，要求重新分配土地？只是，不革命的英国，却远远比某些革命过的国家要好，这点英国人自己明白，外人是否明白并不重要。这种古老的制度，可以古老当新鲜，反而给人以新奇的感觉。
跟着几天下来，我们跟着朋友的汽车或旅游车到处逍遥。最长的旅程是从丹地市出发，由南到北直达Fort
Willem。无非是看看风景，也看看在现代化无孔不入的时代，英国人的保守怀旧，能够有多大能耐。车子一驶出丹地市，绵羊是无所不在了，草场上、山坡上，到处是零零星星的白点，像地上的浮云，好一个绵羊的王国。当车子走近牧场旁边，你可以看到它们肥团团圆滚滚懒洋