上去放牧？明天？后天？或大后天？谁也不知道，只有鹿才知道。且去问问鹿吧，它们会给你出发的信号，因为母鹿必须在到达某峡湾的牧场上，或到达某些小岛的时候才下崽。
一年当中，又有这么样的一段日子，日头一下子爬上了天顶，在萨满人的头上转呀转呀转，转个没完没了，一转便是三个月。那时候已经是大北的春天了，一个零下二十度的春天。春天是爱情的季节，萨满人经常在那时候举行婚礼。结婚，是一件多么隆重的事情，准备工夫两个月前就要开始做了。无论主人或宾客，礼服一定要尽善尽美。新娘子一袭嫁衣要做一个星期，单是裙脚的滚边就需要三十米花边。腰带和披肩必须镶金镶银，二十个金牌银牌挂在胸口前。新娘子经过四个小时的穿戴后，等时针搭正十三点，一顶红色的头冠戴到她头上，一场隆重的婚礼便正式开始。婚礼在教堂举行，由路德教派的神父来祝福。新人在神的面前表示“我愿意”，两人从此生死与共。
参加婚礼的宾客往往来自几个国度，动辄千把人。宴会在浓郁的萨满色彩和气氛中从白日到白日。千把人哪来地方过夜呀？不用发愁，有个解决的好办法。宴会上大伙喝的是一种烈酒，一种自己酿制的九十度的烈酒，狂欢到一定时候，大家已醉眼昏昏，一头倒在什么地方，就在什么地方过夜啦，就是这么简单。
但这种婚礼在拉普人世界中日见少了，充满诱惑的物质文明，正向着孤岛似的拉普世界进行侵蚀。萨满女孩子为追求更热闹更舒适的生活，纷纷走呀走呀走，走出了青山，走向南边的城市，没入熙攘的人群和高楼大厦中。她们在那里工作，结婚，生子，不再返回青山去了。而青山里头的男人，也在走呀走呀走，却走不出青山。女孩子离开了家园，照顾老人的责任便落到男人的肩头上。到有朝一日老人归西，他们已经进入四五十岁的年纪。年轻人娶妻尚且不易，这么一把年纪的人更加没有希望了。
拉普男人健硕如山也坚强如山，但也像其他男人一样，需要一个女人温柔的手来牵着，风风雨雨一起走过黑夜白昼，或者白夜黑昼。然而女孩子们却遗弃了鹿的王国，鹿的男人，去拜托青山白雪和凄冷艳绝的北极光去给他们做伴，让沉默的鹿来给他们解愁。然而这一切都不能代替女人，代替不了女人心头和身体发出的热量。他们承受不起孤独寂寞，不少萨满男人因此而自杀，倒在松、杉、白桦的莽莽雪林里头。
我不堪导游的叙述，眼眶里再次溢起一汪浅泪。一个拉普男人的倒下，就像通向自然世界的一盏路灯的熄灭。这个从黑夜中走来的民族，路上还有多少盏路灯呀？
蓝人巴拉
从摩洛哥旅行回来，人晒成个黑枣。一闭上眼睛，仿如还坐在那辆八座位的小巴上，沿着海拔四千多米的阿特拉斯山脉的公路，在惊险的弯角上拐来拐去。路旁万丈深谷，司机先生又病倒了，边开车边叫腰痛，叫得你心里直发毛。沙漠热风斯罗科又刮起来了，漫天沙石，将远近视野一股脑儿勾销。最后是汽车轮胎泄气，走不动了，因为辗上了铁钉。为等候换轮胎，大家只好下车，在烈日下晒人干。还有更晦气的旅程么？
到达马拉喀什那天的傍晚，坐在酒店房间里休息，突然听到外边的叫喊，吃了一惊。什么动物吼叫？狮子？老虎？豹？天哪，在非洲这种地方，真是什么也说不定。事后从导游那里知道，那是清真寺召唤教徒祈祷，每天五次。
由马拉喀什到撒哈拉大沙漠路上，你看不到绿色，只看见黄土漫漫的山头，黄土漫漫的平原，以黄泥筑成的村落笼罩在漫漫黄尘中。忽然，车窗前走过一头骡子，背上驮着一个男人，一个小孩。骡子屁股后面，跟着一个身穿黑袍，头戴黑巾，脸蒙黑布，包装得密密重重，只露出一双大眼的女人。她脚步匆匆，气急败坏追着骡子赶路。这种情景，正好是阿拉伯国家女人的家庭和社会处境的活图解。
车子不时停下让游客照相。无论停在什么地方，即使在崇山峻岭，马上会冒出一群小孩前来乞讨。而马拉喀什的手工业区，也像贫民窟一样可怕。你一走进去，乞丐像保镖，从头到尾贴身地追随着你；当你购物后付款，老板算来算去，总有本事敲诈你一笔，你事后才发觉。
我私下心想，这个国家我不会再来。
然而，在种种不愉快事件中，来了一个蓝色的影子，他就是蓝人巴拉。巴拉生活在撒哈拉大沙漠。他身上的蓝色，智慧之色，将一切的不愉快都掩盖了。
那天，当我们坐着四轮越野吉普车进入撒哈拉的时候，一路上已经看到游牧人的帐篷。在沙海中走了大约一个小时，大名鼎鼎的麦素加（Merzouga）沙丘由远而近，终于在你眼前巍巍耸立。已经下午三时过后，还是烈日当空。我们在沙丘上攀登了一段路程，不行，太热了。现在的撒哈拉是冬天，阳光底下三十五度，夏天达六十度。在一个沙堆的背阴处，刚好有一队队友在歇息，我们趁机在旁边坐下。那时就有两三个缠着蓝色头巾，身穿蓝色吉拉巴长袍的摩洛哥青年坐到身边来，逗我们闲谈。我问这一带地方有没有nomade（游牧民族），回答说：“我们就是nomade。”我不敢相信。到我们动身再登沙丘时，一位身穿蓝白两色长袍，头戴蓝头巾的青年马上自动站起来，走在前面带路，大家慢慢聊上了。他说他是柏柏尔人（Berbère
），名叫巴拉，他家的帐篷距离这里十公里，问我们愿不愿意到他家里走一趟。我们说时间不够，谢了。青年们没有吹牛皮，他们果然是当地的游牧民族。
问他们以什么为生，回答说，从前靠养羊，但十五年前一场大旱，将山头上仅有的薄草和植物都旱死了。到如今还未恢复原貌，也许永远恢复不了。为稻粱谋，转向游客讨生活，给他们带路，兜销从沙漠上开采的化石。旅游季节只从2月到5月，其他时间要么刮风沙，要么天气酷热，只好去开采化石了。
巴拉告诉我们，附近最高的沙丘达两百米，而撒哈拉最高的沙丘达七百米。我们慢慢向上攀升，脚下沙海的巨浪一望无际向前铺开。你看到一目千里的透明世界，黄沙漫漫上头空空如也，一种天空地空的悲剧美。这位二十五岁的青年告诉我们说，他不曾进过一天学校。游牧民族从来不读书，世代文盲。在家里说的是柏柏尔土话，法语是跟游客学的，斗大的字不会写。他们的家长是老师，学校是大自然，是日月星辰，是亘古不变的时空。当天上闪烁着星星，或者刮着不定向狂风，将骆驼队的脚印抹去，将沙丘的形状改变，那时候，点着煤油灯的帐篷里，就由女人或长者，向年轻人讲述沙漠的传统，沙漠传奇或英雄故事。也许柏柏尔人不知道地球绕着太阳转，但熟读了以太阳、月亮和星星写成的书。外出时候，知道什么时候该跟着猎户星走，什么时候该跟着太白星走。他们的方向性特强，在没有任何标记的情况下，可以将一段路程记得很详细，很确切。“你们知道吗？每一块石头都有名有姓，每一座沙丘都有背、有肩、有腿、有手。沙堆中小小的形状，都是重要标记。”他们数代同堂，由最老的人管事。婚姻由母亲做主，安排男女双方见面，如不合意，可以不结婚，他们只在柏柏尔人之间通婚。以前青年人十五六岁就结婚了，由于生活越来越艰难，结婚年龄越来越迟，巴拉二十五岁尚未娶妻。
这位柏柏尔青年，法语说得流利。那张吸收了过多阳光的棕黑色脸庞，经过严峻环境的陶冶，线条显得粗犷，和气中带着忧郁。他慨叹生活不易。一场从沙漠深处吹来的热风，将地面所有植物都烫焦了，羊群要爬上树吃叶子；一场风暴，所有动物植物，甚至整整一条河流，都被刮走了。他兄弟姐妹八人，父亲白天开采化石，晚上打磨。只有他和一个弟弟出来做游客生意。问他为什么不进城找工作，他说不喜欢城市生活，那里人多、嘈吵、居住环境狭窄。他父亲每进一趟城，回来总要抱怨好几天。作为柏柏尔人，宁可选择孤独，选择缺乏生物生存的基本条件，被人类拋弃，却没有竞争的地方。在那里，以天为罗帐，以日月星辰做伴侣，与世无争。他们逐水草而居，把帐篷和杂物放到骡子或骆驼背上，每年转移到一个新地方。他们是沙漠上永不停步的旅人，目的地是幻觉，步调才是永恒的。柏柏尔人的故事，就是跟着骆驼脚步的故事。每到一个新环境，重新撑起帐篷，重新打井，沙漠底下四米就有水了；依旧用蓝靛将衣服染成蓝色，因而得名“蓝人”。这些蓝人顽强固执，没有任何东西可以将他们征服，除非是神，是信念，是梦想。
“我们在沙漠上向游客出售souvenir ，你明白么？是souvenir
！金钱来了又去了，只有souvenir永远留在我们心里。”当我想起souvenir可以解释为“纪念品”，也可以解释为“记忆”的时候，觉得这个在风中飘摇的蓝色幽魂，多少是沙漠中的智者了。
到了日落时分，我们站在丘沙之端，默默遥望着那火彩浮泛。原来必须等到落日，才可以看到日头有多么辉煌。随着夕阳的移动，大小沙丘被劈成明暗两个区域。满眼的简单、柔美、和谐的线条，使你对一个美字有了新的醒觉。巴拉望着地平线向落日道别，低声说道：“明天再见！”
太阳一下山，马上阴风阵阵，气温迅速下降。如果在这里守候到入夜，你会尝到气温下降到零度或零度以下的寒冷。那时沙漠上的狐狸、羚羊、跳鼠、鞘翅类昆虫、长耳狐、蛇，开始从沙穴中纷纷外出觅食。我们给巴拉付过赏金，向他买了一块三亿年前的鱼类化石，然后一起走下沙丘。我看看表，说已经六时过了，问青年人怕不怕回家太迟，既然他还有十公里的路程要走。他说：“我们柏柏尔人从来没有表，只看太阳和月亮行事，太阳下山了，还有月亮在头上呢！”又说：“你们为什么不在沙漠里过夜？沙漠可是个千星酒店呀，何必回去住五星酒店呢？”
我心里微微一颤，作为现代人，多少是物质文明的囚徒，忽略了许多东西。天空、大地、日月星辰我们视而不见。宇宙广阔无涯，我们也无法理解了。
我们在沙丘中途跟巴拉握别，他说：“为今天的开心谢谢你们。”随即扬起长袍飘然而去。我心里再次震动，为开心谢谢，不为赏钱谢谢，说得多好！我真有点惭愧了。原来我们之间就有这种
柏柏尔人卢岚摄
区别。我看着那半暗中的白袍，那个半透明的摇摇晃晃的影子，摩洛哥于我，不再只是使我丧气的地方。如果它有许多事物使我不自在，也有同样多的东西使我钦羡。撒哈拉于我，不再是空空如也的世界，里面至少生活着蓝人巴拉和他的家人。我想起日本京都的一个公园，里面有十五块石头，无论你站到哪一个位置，总有一块石头被遮隐着