纳人的两种精神为日神和酒神；人们要理性地思考问题、应对生存，需要日神精神；也要感性地忘记问题、感觉存在，需要酒神精神！……烟草文化恰恰相反，你很难在人类情感的海洋里挖掘，究竟哪些是烟草参与、创造或催生的。烟草从出现在人类视野中起，就是天使和幽灵的双重身份。
成都是一个没有春秋的城市，冬天过去，接下来就是漫长的夏季；一晃而过的春天，恍惚间只是大地进洗手间换妆的的空挡！当然，大地并不需要换装，花花草草的一年四季保持着茂盛的生命力。
KH公司在烟草项目上并没有如愿以偿地作成大的项目，却在摩托车的服务项目上进展顺利。Coco总归是离开了成都，常驻着重庆。阿弥被一种百无聊奈的情绪所笼罩，对于景况非常地不满。从业务上讲，广告公司如果不能拿到客户的品牌管理，就象女人不能成为男人的老婆一样，纵然可以维持，也只能是一种时断时续的情人关系；作为情人的女人，总会在为着前途担忧。来成都前，阿弥在公司里做着令人羡慕的汽车项目，也不知是为烟草传说中的魅力所蛊惑，还是被成都这个“第四城”的口号所吸引，他当初是那样坚决地来到这里。如今沦落到做些线下的设计制作和公关活动，当初的愿景已经失去。阿弥切切实实地开始为自己的选择而忧虑了。
上海人老总明确给阿弥两个选择：“公司准备将已经形成的方案卖给烟厂，做好交接后放弃烟厂的业务。这边的人员将撤走，你可以到重庆或者回上海。”
阿弥打算放弃这样的选择。从道理上讲，所谓“好马不吃回头草”、“在哪里跌倒就在哪里爬起来”；从心理上讲，这么北京、广州、上海地一路漂泊过来，也有些累了。说白了，他早就有一种不想上班的想法。他念念不忘在“职工之家”装修过程中的那种兴奋劲头，如果公司要退出的话，他仍然想跟那个房子发生点关系，那样的话，他就可以延续他的梦想！他是一个为梦想而激动的人，有了这样一个新的梦想，他就找回了自己的精神状态！
KH公司如期撤离了成都，阿弥的个人设想得到了公司的实物支持：上海人老总将“职工之家”房屋租赁权优惠转让给他，并将家俱无偿送给了他。
对于另一个庞大的计划，阿弥其实早有准备。也许在每一个人的心底都有一个开店的计划，Coco曾经对阿弥说过很多遍的梦想，是开一家时装店；象她那样喜欢新衣服的人，自己的收藏已经足以开个店子，所以她天生就该当一个时装店的老板。猿人的梦想是开一间在旷野中的酒吧；把集装箱直接堆在野外，人们在箱内消费、在箱外可以“悟道”的那种；他想告诉人们：是你选择癫狂在自己造就的箱子里，上帝并不要求你那样！好象还有人对阿弥讲过开私房菜馆和书店的，但由于创意不够新颖，被忘掉了。阿弥对于开店有两个想法，一是酒馆，那属于中国最传统的，大块吃肉、大碗喝酒，武侠片中经常出现的经典场景；一是烟馆，烟馆的问题好象复杂一点，因为鸦片烟馆几乎成了人们固有的烟馆形象，瘾君子、淫乱、腐朽、堕落几乎是烟馆的合理联想。但阿弥的想法是：如果烟馆是“雪茄俱乐部”的格局，效果如何？如果酒馆形成了“酒吧”的气候，又意味着什么？很显然烟馆不能是传统的烟馆；而是引导一种国际潮流，倡导在特定的地方吸烟，而不是没有节制地在任何地方吞云驾雾；比如雪茄，通常的讲究是在无风的空间、空气的湿度有一定的控制、最好有此嗜好的伙伴一同享受。酒馆是一个倡导传统的主意，中国人的胃还是喝点白酒、下点卤肉来得妥帖；有人说中国人的国际化首先从胃的国际化开始，事实是，这种胃的国际化常常让人失去了美食的乐趣。烟馆是引领潮流的新生事物，中国的国际化也要从不随地抽烟开始。总之，烟酒是不分家的，既然有了烟酒这样的精灵，并且有一个特别的主题，阿弥也就大大方方地张罗起了他的生意，他将“职工之家”的牌子改换成了“烟酒所”这样一个更有营业相关性的名字！
工作上突如其来的变局，搞得姜灿有些措手不及。他早在KH公司退出之前就不止一次地找厂长汇报，想尽力挽留KH公司的存在，想延长他处心积虑构建起来的一种工作氛围。厂长无奈地表示：不是不交给事情他们做，目前的状况，我们只有市场推广的执行工作让他们做。每个团体、个人的预期是不一样的，他们放弃，有他们的考虑，也许有其他更好的客户！厂长一并表示，我们跟KH公司合同内的款项如数打给他们。姜灿考虑到很多方案在执行时须要一定的指导，他建议将KH公司原来的雇员招进厂里，完成方案执行方面的延续。厂长权衡过后，对他进行了口头授权。
人生的很多事，正如电视机不断变换的频道，每一个频道自有情节，但别人精心勾划的情节往往只是一晃而过。姜灿再次找到阿弥的时候，“职工之家”已经成为了“烟酒所”，口若悬河的创意总监，也成为了“烟酒所”里的小老板。但姜灿仍在工作中，所以他跟阿弥的谈话难免以工作入题——
“项目的事情嘎然而止，我心里也觉得很遗憾！”
“没什么的，广告项目就是这样叫人琢磨不定，项目可以大到全案代理，也可能小到一张海报。你们也处在一个变革的行业，应该理解KH公司退出的苦衷。好在我决定留在成都，我们还可以是‘研究烟酒’的朋友啊！”阿弥边向姜灿展示新近搞到的法国烟、韩国烟、印度烟，边说。
姜灿说：“没想到短暂的合作，我们经历了那么多事！想想真是所谓‘人生如戏’。”
阿弥把一支用印度烟丝手工卷制的纸烟递给姜灿，笑着说：“我有两个经历曾经对我影响深刻；一个是那年我们在汽车展上办展览，嘁里喀嚓——两天内一个大的展览空间搭了起来。接下来的音乐、舞蹈、汽车、人群搞得热闹之极；但到撤展时，呼啦一下，展台拆啦！只剩下人去楼空的凄凉。”
姜灿说：“来去都很突然，神都没回过来哈！”
阿弥接着说：“另一个是小时侯一不小心知道了父母曾协议离婚的秘密，搞得我整个童年都不快乐——生活象一场阴谋！阴谋可能是善意的，但是阴谋就是欺骗。”
“……”
男人之间有两种话题，常常只能拐着弯讨论；一种是生意上上当受骗，另一种是在女人那里吃了苦头。姜灿很容易将第二种可能列为他们之间不能挑破的话题，因为他很清楚，阿弥心里须要重新考虑的并不仅仅是怎么做事、做什么事的问题；也需要重新平衡感情。自己何尝又不是这样，现在散掉的已经不是一种工作关系，更是一种情感关系。事实上也许自己的处境要好一些，经过了错位爱情的洗礼，好象文静对自己的感情已经比较清晰，现在的问题是自己变得复杂；就好象经过了泰坦尼克那样的劫难，有的人发现了真爱，有的人发现了其它的东西。
“我可能也会有些其它的打算！”姜灿突然说道，他拿着阿弥给的烟在鼻孔前来回地嗅着。
阿弥并不理解姜灿所谓的“打算”指的是什么，一脸的茫然。姜灿解释道：“我考虑再进校门，换个地方去读书。”
阿弥不认为曾经的事件足以促使姜灿做出这样的决定，毫无目的地问道：“你打算去哪里？”
“去上海，复旦大学有一个EMBA的课程，是跟国外大学合办的，我想去上他们的课程。”
阿弥一向对自己忽来忽去的游城游戏不以为然，却常常为别人出走异地表示惊奇。作为过来人，他知道，在城市间走来走去，就象乡下孩子赶集一样，累了的时候，总还是要回家的。但改革开放带来的人权观念影响的不止他一人，被称为“飘一代”的七十年代生人，将迁徙的自由——这种最基本的人权运用得淋漓尽致。姜灿在阿弥的眼中，曾经是“留鸟”，而不是“候鸟”；但他也是生于七十年代的人，谁能反对他行使自己的权利呢？阿弥只是不希望姜灿同自己一样，飘来飘去地其实是为了躲开一些东西。比如，他从北京“逃”到广州是为了躲避一个患有结婚狂想症的女人；从广州出走上海又是躲开广州惨无人道的加班疲劳战。从上海来成都，也许是为了躲开Coco。这次留在成都，他很希望不是为了躲；但或许他无法面对这样一个短命的项目，而上海的位子又被别人取代，躲不躲都是一个道理——无法面对现实！阿弥应该很钦佩姜灿，他至少认为姜灿不是那种一棍子就被击倒的人。
他不无关切地问姜灿：“没什么大不了的吧？”
姜灿惨笑着对阿弥说：“我早有这个想法，只是跟你们合作的时侯，把这个暂时淡忘了而已。其实要感谢这个结局，让我坚定了原来的打算。烟厂的问题，要从内部做起，任何外部的力量，都不足以带动它的发展。坦白地讲，烟厂目前的人力水平有待提高，我想从自己做起，出去镀镀金、深入思考一些问题，这也是从内部解决的一种办法吧！好在大企业可以停薪留职搞进修的，厂里面有这样的指标。”
阿弥小规模地叹了一口气，看来姜灿确实比自己更有执着的事业心，他一心所图的仍是他所在的企业。
姜灿马上又说：“心情还是很复杂，项目搁置后，我也觉得只剩些小事，能换个地方也好！”
姜灿的心情很难说跟文静和Coco无关，但阿弥不会那样去想；Coco去了重庆，而文静仍在成都，看来姜灿是在逃避、逃避跟文静的感情。
“还有，”姜灿把那支印度手卷烟点燃，深深地吸上一口，任由烟雾在嘴巴、鼻孔间弥漫，“我决定不再戒烟了！在你老兄面前开戒哈，算是对‘烟酒所’生意的支持，怎么样？够朋友吧！”
阿弥受到鼓舞，兴奋地拿出一盒哈瓦那雪茄，“我们兄弟抽这个！要来，就来讲究的，这儿现在是‘烟酒所’嘛——”一切的聚散离合在雪茄的燃烧中归为平静，男人之间的理解和友谊，在烟雾的弥散中建立得愉快而可靠。
“烟酒所”正式营业的那天，阿弥远在北京的朋友侠客和猿人，从上海、广州过来的几个广告界朋友，从重庆回来的Coco以及姜灿、文静济济一堂，大家在古巴音乐的摇摆中跳起了“恰恰恰”。阿弥特意演讲了一段开业说辞：
“烟酒所从概念上提供两种场地，即研究问题和交烟酒朋友；从服务上提供两种产品，即烟和酒。希望大家在这里能化解困绕你们的问题，能够结交到志趣相投的朋友！”
众人打开香槟，惊艳和欢畅的情绪笼罩了一切……
姜灿就在那一夜告诉了大家，他将到上海求学。Coco强行送给他一个热烈的拥抱，并祝他“充电”成功。文静眼中有丝丝的隐情，她原以为大团体的结束，正好是她与姜灿小团体的开始；但事实是，姜灿将离她更远，这一点她事先并未料到。
酒喝高了的侠客，赤膊上阵，亲自打碟。音乐的迷幻作用比酒精和烟草来得更快更猛，节奏能轻易将人们的外套褪去、将激情点燃、将情绪推向高潮。虽然没有霓虹灯的闪烁，人们的眼睛却更加迷离，这跟心理的波动有关。在阿弥的心里，生活的