齐白石…一次自然生命的铺展
一
站在齐白石居住了31年，直到他生命最后的小屋门口，可以看见四周已经挤满了巨大、僵直、硬挺的高楼，开着玻璃窗，袒露着明晃晃的心脏。它们轻声地凑着靠近过来，像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。
门上写着的〃谢绝参观〃，把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。这个房子是一个并不太大的器皿，装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了，可是奇怪得很，这里一开始，还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水，然而，现在竟倏地在急忙赶来的人面前，变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子，只装了无尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸口上，于是这小院仿佛是一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时，猛然被震动惊醒了。它试图埋下头，把眼睛再睁大来看，是不是还没脱离刚才混混沌沌的梦？然而，它的怀疑已没有了容身之所。
二
时间像一小丛火，慢慢且细细地煨着历史的药罐，直待到岁月的清水完全变成浓黑的中药汤。
齐白石原名纯芝，后改名齐磺，号渭青，字濒生，别号〃白石〃，是借用故乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站〃白石铺〃的名字而起。
他只读过一年书，从15岁起便当起了木匠学徒，但是，齐白石把这项〃下等活〃做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》，使自己雕花的技术臻于〃庖丁解牛〃般的境界。
1888年，齐白石先后向一些乡里名士学画，并请陈少蕃教他诗文。以至后来，他自我评价：篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年，齐白石都没有离开过故乡。在故乡，每天总可以偷听到一点天地中的事，闻见造物者带有泥沼气的智慧，即便回家时，口袋里也不忘塞上一点轻快、一点烦恼。
这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡，以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等都统统被卷了进去，乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器以及放牧、打柴等都成为他画面上的题材，甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱，没入画中。
因此，他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香，混进了孩童们热闹的歌谣，以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院，任由自然万物的声音和光辉进出。
在眼下一些艺术家的新鲜视角中，〃寻常〃已经是一条在入口处写着〃此路不通〃的窄径，是对艺术家发挥才能的限制。这样一来，〃内容〃上的穷途末路，则直接致使更多的人在艺术形式上求新求变，蹊跷的〃主义〃、复杂的〃理论〃成为创作市场上的俏货。
可是，艺术并非为显示艺术家过人的才智而生，艺术作品不是为理解力惊人和偏于病态的读者准备的。艺术家也用不着披肝沥胆地硬要造出个奇形怪物来。〃画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿，至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿，该无生机也〃（董其昌），艺术是人性灵栖息的居所，齐白石本人97岁的高寿就是生动的说明。
三
在故乡待了近40年的齐白石，在不惑之年，开始接触外界的天地河流。八年里，他〃五出五归〃，游历了陇中、岭南、江浙等地。然而，他的艺术爆发力此时仍冻结在一片混沌当中，头脑里依稀只是一片家乡〃寄萍堂〃模模糊糊的光景。直到家乡遭遇战乱，军队和土匪竞起，齐白石为了养活家庭和躲避灾祸，来到了北京，碰上了陈师曾。在一座城市，同一个人偶然的相遇，竟然使得已经57岁的齐白石，终于等来了自己艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发的时刻…〃衰年变法〃。
好比是偌大的竞技场上款款走来一位头顶苹果的窈窕、端庄的女子，她就是传统文化的象征，头顶放着的那颗鲜艳的红苹果是〃求变〃。台下走上来中国勇士吴道子，他拉开大弓饱满如圆月，一箭将苹果射落在地，女子毫发未损，吴道子向着沸腾的人群欠身致意：〃I'am后羿也〃。这时，西班牙游侠毕加索也紧跟着上来，将苹果一箭射穿，得意地说：〃I'am罗宾汉。〃眼看着，齐木匠竟然也趁人不备，从后台潜到了众人的视线当中，颤抖着拉开了弓，这一射，极有可能不但射不中苹果，还把公主的命给了结了，然后以一句哆嗦的：〃I； I am sorry〃了结，可所幸历史没有给他机会去演绎如此荒诞的戏剧情节。
齐白石的变法成功了。
这一场背水一战为他一刀劈开了造物主永恒创造力的洞天：〃红花墨叶〃的大写意臻于造物者本身的意志。这时，齐白石所创造的整个画面的世界，正在掀起一场极其庞大的解放运动，在每一个纤维的交叉网点里，都有无数亿个生命从梦魇的壳壳里冲出来。某种生命的热情在四周飞上飞下，四面八方都洋溢着一种柔和的生命躁动的声响，好像是每一刻流连在画中的灿烂的分秒，喃喃地在田地间举行着欢宴。
〃衰年变法〃已经是1903年初来北京的齐白石19年之后发生的事了。
1919年，决定定居北京的齐白石先住在法源寺羯磨寮；后住在陶然亭附近的龙泉寺。
1920年，住在闹市口石灯庵，还一度住帅府郭葆生家避难，后又迁去象坊桥观音寺。
1922年6月，住在西四三道栅栏。
1923年秋冬之际，搬至高岔拉1号。
这些年里，齐白石一直都处在被谋生的重负压抑下的痛苦之中，在北京失重般地漂着。〃衰年变法〃，细细的绳子上悬挂着齐白石〃饿死京华誓不休〃的决绝和痛楚。他自己曾经叙述当时的卖画生涯：〃我的润格，一个扇面，定价银币两元，比平时一般画家的价码便宜一半，尚且很少有人问津，生涯落寞得很。〃
齐白石早期的画以八大山人为师，山水学金农，但当时八大山人的画路在北京没有多大的市场，在画家们哀叹〃冷逸如雪个，游燕不值钱〃的大环境下，还没有名气的齐白石，不但要维持生计还得同时撑起湘潭和北京的两个家，可想有多么艰难。〃一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟〃，经济的问题一生都不间断地向这个勤勤恳恳的老木匠挥动起鞭子，重重地落下。
然而，变法的初见成功并不意味着齐白石就此摆脱了过去的境遇，就此得到了或者金钱或者精神等不同方面的满足。他仍然在艺术的边缘孤独地踩着独轮车，歪歪扭扭，尽量把持着艺术和生活之间微妙的平衡，不至于跌落到生活底层的深渊。
转机直到1922年，陈师曾携中国画家作品东渡日本参加《中日联合绘画展》时，才扭捏来到。齐白石的新作以重磅炸弹的姿态投向画展，二百多幅作品在三天内被高价一抢而空，连观展的法国人也抢购了几张，拿去参加巴黎艺术展。
齐白石这只羸弱而稀罕的蝴蝶，在东瀛微微扇动了一下翅膀，便随即掀动起一场在北京字画界辐散开的飓风。
于是，琉璃厂〃南纸店〃的老板们，发现平时不太被人注目的齐白石的作品，突然被外国人奉若圭臬。哪怕他们把白石的画价提高数倍，数十倍，也填不饱这些人的胃口。于是，在齐白石的家门前，刚到的画商还没停稳了脚跟，就被后头赶来的撂倒在了身子底下。
真是风趣，〃墙内开花墙外香〃，给齐白石的作品以应有的尊重和重视的人竟然是一群外国人，中国人审美的一双慧眼上结满了烦冗的蛛丝，对于真正的大师的注视，不是中国人自己完成的。
很多当代的艺术家对这个问题感到无望和悲哀，甚至眼下就在这个怪圈里煎熬。谁能想到，这个问题已经是本老黄历了，多少年前就把齐白石困惑得要命。
这个尴尬的局面，如果一直僵下去，可能会产生更恶的影响：富于天资的艺术家们，误以为中国人的艺术欣赏能力还处在蒙昧时期，于是创作的基准便逐渐向西方靠拢、甚至认为如果被本国的大众所赏识，就等同于枪毙了自己的艺术，即以外国人微笑为荣，中国人鼓掌为耻，令人啼笑皆非。
再长久下去，这些不断在国内突围失败的艺术家们，就变为强势的异域文化在中国的扩音器。中国人便会在一直由自己耕种的文化地盘上，收获一些扭曲了的杂交货，或者是完全不认识的〃舶来品〃。
还不该哀叹吗？那帮子食欲可怕的伙房师傅，拐走了别国的美食家，烹食着从世间各处搜获的珍馐，以满足他们永不餍足的对美味的需求。而我们，我们的灵魂却在挨饿，连随便糊弄出一桌能吃的菜的厨子都快找不见了，更别说使我们的味蕾获得高级体验的人了。
四
1926年冬天，经济状况已经大有好转的齐白石，花2000银元买下了跨车胡同的住宅，终于在北京有了一个安定的家，而那时他已64岁。
北京一般的四合院种的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齐白石的南院除了甬道被铺上了砖，地里也种满了丝瓜、葡萄和苋菜，使得家乡的景致在这里也生了根。又或者，齐白石并不单单是思恋故乡的山水，更重要的是他画上的一草一茎都由这田间地气地相摩相荡而生成。
据齐白石的孙女婿马泉回忆说：〃家中的院子里种满了藤萝、豆角，还养了鸡和猫，看起来有点儿田园生活的味道。这些花草和小动物，都是齐白石作画的模特，他总是要先细致观察，再动笔。〃
他还曾经对他的子女发难：〃你们画了半天丝瓜和牵牛花，你们知道丝瓜和牵牛花的蔓是往左旋还是右旋？〃这个问题把大家都问住了，齐白石一看问到了节骨眼上，就说：〃应该知道事物的一些细节，只有知道了细节，做事才有根。但真到了画上，又不必拘于实的限制，怎么好看可以怎么处理。〃
清代的学者龚自珍说：〃不善入者，非实录；垣外之耳，乌能治堂中之优也耶？则史之言，必有余呓。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘〃。齐白石细心地琢磨和观察事物的形态，是〃善入〃，但不为定法所拘泥，则是〃善出〃。
〃善出〃就是要抓住事物的〃核〃，齐白石每一幅画像，画的都是他的情感，这些景物，仿佛是偶然介入的，是诱发他情感的某种因素。尽管齐白石选择的多是生活中琐碎的角色，但却并不见得他画中的真意，也同这些事物一样，容易被人轻易地忽略过去。比如他借诗画影射日寇汉奸，在一幅《群鼠图》上写道：〃群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既口齿我果，又剥我黍。烛灯残，天欲曙，严冬已换五更鼓。〃本是一群见不得光的老鼠，在齐白石的笔下则成了日寇的精神缩影。对于齐白石而言，画者所以在意，得意而忘形矣。
不但在画里巧妙地给日寇以难堪，〃七七〃事变后，北平沦陷，1939年，老人在门上贴出13个大字：〃白石老人心脏病发作，停止见客〃。即使不久后因为经济困难，他不得不重新卖画刻印，但为了不被日伪利用，又在大门上贴出一张告示：〃画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，