。
多尔衮白天在紫禁城武英殿临朝摄政，夜里回王府休憩。他的生活习惯还沿袭了关东时的许多旧俗，就连王府的大殿建筑在许多架构细节上，都凸显着旗人的风格，譬如在柱头上弄一个鬼脸装饰，殿宇的窗台开得极矮，窗户纸糊在了窗棂外，以防窗户积雪损坏窗纸。
多尔衮率大军入关进驻北京时，已32岁，在此之前，他一直生活、战斗在冰天雪地的关东地区，应该说，多尔衮是土生土长的东北人。
二
1612年11月17日（明万历四十年十月二十五日），多尔衮出生于赫图阿拉（今辽宁省新宾县老城）。他是清太祖努尔哈赤的第十四子，是乌拉那拉氏阿巴亥为努尔哈赤生的第二个儿子，他上面有个叫阿济格的同母哥哥，下面有一个叫多铎的同母弟弟。
这一年，努尔哈赤可谓双喜临门，第一喜，他又添了多尔衮这个儿子；第二喜，他再添了一个媳妇，添子娶妻福喜双至，兴头上的父汗，为多尔衮起了一个响当当的名字… 爱新觉罗·多尔衮。
〃爱新〃是一个姓，满语〃金〃的意思；〃觉罗〃就是汉语〃姓〃；〃多尔衮〃在满语中就是东北原始森林中的一种威猛彪悍的动物〃黑熊〃。爱新觉罗·多尔衮，用汉语来说，就是姓金，名熊。
人们常说，少年丧母是人生最大的苦难，在多尔衮刚刚长到14岁时，对他格外偏爱的父汗努尔哈赤去世，在父亲死后的第二天，还没在痛苦中醒过神来的多尔衮，又眼睁睁地看着自己的母亲阿巴亥大妃被人活活勒死，做了父汗的生殉。多尔衮几乎是在眨眼之间失掉两位亲人。一个14岁的少年，遭受如此沉重打击，再高妙的文字也无从描述。
努尔哈赤死后，与多尔衮同父异母的哥哥皇太极继位。从此，他必须每天把头缩在胳肢窝里生活。也许因为他是块铸剑用的钢，生活的磨难不但没有击垮他，反倒成了他的磨刀石，与他的生命蹭出〃霍霍〃的燎原之火。
多尔衮从一个纨绔少年，在短短的十年时间里被晋升为统兵元帅、晋封为硕睿亲王。多尔衮征蒙古，攻朝鲜，围北京，攻无不克，战无不胜，23岁时获元朝传国玉玺〃制诰之宝〃，为皇太极实现改汗称帝、一统中原，寻找到了一把冲锋向前的号角。
三
凭多尔衮个人的文韬武略，他在努尔哈赤所有儿子当中，应当是最为出类拔萃的，他的才干甚至超过了皇太极。让这样一个人当一辈子的王爷，显然是委屈了点儿，后金大汗的宝座才是与多尔衮最相衬的东西。幸好老天有眼，终于让多尔衮等来了机会。
1643年9月21日，就在多尔衮已经坐到一人之下、万人之上的位置的时候，皇太极白天还在大殿接见群臣、谈笑风生，晚上就在寝宫里双腿一蹬，痛痛快快地翘了辫子。
皇太极死了，一块活生生的肉被从龙椅上抠了下来，留下一口煞眼的疤。
按中国历代帝王产生的方法，无非是两种，一种是父死子继，另一种是兄终弟及，多尔衮与皇太极的大儿子豪格在众多帝位继承人中最有分量。
照常理推测，不论是从年龄、阅历、战功，还是军事实力，继承皇位的不是多尔衮便是豪格。然而，正是由于他们两人实在过于势均力敌，才使得二人最终都与皇位无缘。
于是，有人把多尔衮两次竞争帝位的失败，看成是他人生最大的失败。
其实在明白人看来，多尔衮在争夺帝位的问题上能够顾全大局、知难而退，采取隐忍、妥协的方略，正是他的高明之处。
多尔衮没有眼疾，至少他肯定没长着一双绿豆大的小对眼，只会死死盯住后金的帝位宝座，他解开胸襟，放眼看到的是整个大中国。
努尔哈赤与皇太极去世的时间，都处在后金与大明争夺天下的关节点上，多尔衮在争夺汗位中的敌人，在对抗大明皇朝和李自成的大顺政权方面，又恰恰是他的战友加兄弟。为了完成鼎定中原的大业，多尔衮甘愿牺牲个人当汗称帝的理想，与他的兄弟子侄们一起结成牢不可破的统一战线，来共同对付大明国这个敌人。正是因为有了多尔衮这样有本事将天下收入眼底的人，后金政权在帝位的转换过程中才避免了内讧。
多尔衮在拥立爱新觉罗·福临继承皇位以后，很快抓住了大明与大顺政权鹬蚌相争的大好时机，成功降服吴三桂，在取得山海关大捷之后，一举攻占北京城。
1644年，旧历十月初一，在这个汉人忙着为死去的祖辈过鬼节的日子，年仅六岁的福临在皇极门正式昭告天下，定鼎北京。
多尔衮辅佐顺治帝，采取了一系列正确措施：以〃和〃字为治国总纲，颁布法令、设立官职、整治吏治、恢复科举考试、创建绿营、准许满汉联姻，废除三饷，奖励垦荒，废除匠籍制度、放宽对手工业的垄断、提高商人地位，等等。在这十多项正确的措施中，多尔衮做得最为漂亮的还是为崇祯皇帝发丧。多尔衮大肆宣传：〃国家之定都，燕都，乃得之于闯贼，非得之于明也。〃今天，我们大清国为汉人报了仇，按大明皇朝的典制给崇祯举行了最隆重的葬礼，我们可谓做到了尽善尽美。〃
不过，就在多尔衮沿着正确的路子顺利迈进的时候，他又出人意料地接连下了几着臭棋。
首先，他颁布〃圈地令〃、〃剃发令〃，紧接着又实行〃投充法〃、〃逃人法〃、〃禁关法〃，以及后来的〃屠城令〃。
多尔衮实行的六大弊政中，最为错误的是叫汉人剃发。
按照中国传统文人的价值取向，〃身体发肤，受之父母，丝毫不可损伤也。〃常言道：士可杀，不可辱。在这些知识分子眼中，你大清政权掠地敛财、强权暴政都可以勉强对付，唯有让他们改变生活习俗和文化观念不能忍受。当面对多尔衮制定的〃留发不留头，留头不留发〃的法令时，中国许多孱弱的读书人选择了留发不留头。
1645年，同时发生的阎应元领导的〃江阴八十一日〃和黄淳耀组织对抗清朝的〃嘉定三屠〃，总算让多尔衮领教了这些手无缚鸡之力的文人的厉害。他怎么也弄不明白，这些人是怎么了，不就是换身衣服剃个头，何必这样较真儿？
多尔衮似乎觉着受了很大委屈，在写给一位明将的信中愤愤不平地写道〃李闯攻破京师，平西王吴三桂来我朝乞师。大军入京之日，为你朝帝，后追赠谥号，择吉安葬，一切都是按照你们的礼仪进行，已经做到了仁至义尽〃，可你们为何非得端出几副莫名其妙的臭骨架同我过不去？
多尔衮如果能够换个角度想一想，他或许就不会这么认为了。
历史上朝代更迭，就如同冬去春来，花开花落一般自然，对普通百姓来讲，江山易姓与他们居家过日子，有时关系并不太大，只要〃天下太平〃，百姓便〃阿弥陀佛〃了。可如今大清亡明，却偏偏要把庶民百姓的风俗习惯和衣冠装束都强行改变了，满人亡的不再仅仅是大明王朝，而是整个天下，是可忍，孰不可忍！
多尔衮这等聪明人，也不是不明白剃发令带来的后果之严重性，但他为何不知错就改，偏要一意孤行呢？
在大清之前，满人的祖辈女真人，曾在北京建立过一个大金王朝，今天的北京就是那时的金中都。可当多尔衮入关后，这些满人都跑哪儿去了？除了留在北京远郊房山绵延百里的祖陵之外，凡是活在世上，能跑能跳的满人都被汉人融化掉了，满大街花花绿绿的老百姓，竟然看不到一个留辫子、穿旗装的满人。
汉文化有着极强的消化功能，貌似东北虎的外来文化，一旦落入中原文明之口，绝对逃脱不了被溶蚀得连口骨头渣子都吐不出来的下场。满人骑马挽弓的技术活儿还做得不错，但在更为强势的汉文化面前，多尔衮之辈便不再自信。于是他们想出了这么一个歪招儿，不但要求满人入关后保持自己的生活习俗不变，而且也要汉人统统依葫芦画瓢。
四
正当多尔衮想在传统文化战线上再立奇功，一意孤行地贯彻他的这些不得人心的法令之时，1650年12月31日（清顺治七年十二月初九），多尔衮意外的死于塞外喀喇城，年仅38岁。
据多尔衮同胞弟弟多铎的后代金大山先生讲：〃多尔衮在一次猎场狩猎时，坐骑受到野猪惊吓，他被马掀翻在地，多尔衮的头被野猪蹄子踩踏，当即脑浆迸裂，一命呜呼。〃至于是不是事实，没人考证，只是听老一辈这么讲给他听。
说来有点儿戏，堂堂摄政王没有死于战鼓震天硝烟弥漫的战场，竟然被一只不知道什么来路的野猪给踩爆了脑袋。多尔衮的一生，死在他手下的人何止成千上万，然而他非要和一头不碍自己千秋大业的动物过不去，最终命丧黄泉。
多尔衮死后，顺治帝为他选了东直门外的一块墓地。因多尔衮在诸王中排行老九，因此他的坟又称九王坟。多尔衮还被顺治帝追封为〃懋德修远光业定功安民立政义皇帝〃，庙号成宗。
只可惜，多尔衮这个皇帝名位仅仅得了不到两个月，顺治帝便下令将多尔衮〃削爵、撤庙享、罢谥号、黜宗室，籍财产入宫。〃随着皇帝的一旨谕令，多尔衮的摄政王府昔日的奢华与富贵，瞬间变作一阵过眼云烟。到了康熙三十三年，康熙帝下令将旧摄政王府改建成玛哈噶喇庙，供奉玛哈噶喇护法神。乾隆四十一年，乾隆赐名〃普渡寺〃，寺内藏有多尔衮用过的甲胄兵器，据说，他用过的刀剑弓矢比常人用的长出三分之一。可见，多尔衮是何等强悍威猛。
1773年，乾隆帝为多尔衮平反昭雪，将多尔衮生前过继的子嗣复爵，并另在石大人胡同立睿亲王新府。
如今，多尔衮生前曾居住的摄政王府… 普渡寺，已被修缮一新，曾经占用此地的学校和单位已迁走，但这里至今仍未对游人开放。
石大人胡同（今红星胡同）的睿亲王新府，已改成今天的北京二十四中学和教育部街中学。过去的九王坟，早在民国时，就被多尔衮的旁系后代，将大部分地面建筑拆卖一光。到二十世纪五十年代，这里盖起了一片居民小区，九王坟这个沿用了三百年的名字，也从这时起叫新中街了。
李鸿章…你说我容易吗
北京冬日的太阳看起来温暖，光线缩头畏脑地急急往前走，但这稍带热乎气的光线还没来得及挨着人脸，就在半路上被寒风劫走了。西单北大街57号的工地上阴阴沉沉，挖掘机、打桩机之类的各种现代化的施工机械，呈一字形摆开，这些钢胳膊铁腿既不怕冷，也不怕冻，甩开膀子热气冲天地干起来。不多会儿，整座房子连宅基都消失干净。从此，李鸿章也和他的老师曾国藩一样，在北京没能留下一处居住过的院落。
一
西单南大街57号李宅，相传是李鸿章购置的家产，由其大哥李翰章居住，这里也成了李鸿章常来的地方。
1843年，李鸿章在庐洲学府被选为优贡，在京城做官的父亲李文安写信，催儿子入京参加来年顺天乡试。李鸿章在这一年秋天第一次来到北京，他先住在安徽会馆，后搬到狮子胡同父亲的朋友马文虎家寄住，并以年家子身份拜谒曾国藩。
李鸿章第一次的北京之行，不但如愿考中了举人，而且攀上了曾国藩这位道德学问名闻京都，日后又手握兵权、威震江南半壁江山的文武圣人。
李鸿章受业于曾�