20岁那年，辜鸿铭获得了英国爱丁堡大学文学硕士。经过从头到脚的西学打造和西方风扑浪捣的辜鸿铭，最后却爬上了以批判近代资本主义文明、抨击西方拜物教而风行一时的〃浪漫主义〃文学的海岛上。
把辜鸿铭引向这条道路的是一代大师卡莱尔。
〃'现金的王国'是人民贫困的根源〃；
〃如今的西方是'混乱加上一条枪'〃。
卡莱尔欣赏中国的科举制，讥讽西方的议会民主制度。他认为像中国那样筛选最聪明的人来统治、管理国家，是全人类最可宝贵的尝试。
爱默生，这个美国浪漫主义的杰出代表，他对资本主义异化人的批判，更是一挂堵在辜鸿铭的耳朵眼上〃噼里啪啦〃的大鞭炮。
〃神甫蜕化成一个空架子，律师蜕变成一部法典，机匠蜕变成一台机器，总之，人蜕变成物件，各式各样的物件。〃看着卡莱尔、爱默生、阿诺德扬起明晃晃的大刀朝西方社会劈下去，伏尔泰、莱布尼茨、歌德向东方文明静默地跪下叩首，辜鸿铭也在丝毫不敢懈怠地反复掂量。
1880年前后，辜鸿铭结束了法国、意大利、奥地利等国的游学生涯，揣着爱丁堡大学和德国某大学土木工程学的文凭，踏上了东归之路。这一年，他的福建同乡严复，才在左宗棠等洋务大老的安排下，刚刚踏上英伦三岛，开始留学生涯。
辜鸿铭是语言天才。他除精通英、德、法、意、日语外，还通晓拉丁、希腊两门古语。少年出洋，操一口好英语的孙中山认为，在中国有三个半英语人才，其中一个便是辜鸿铭。
辜鸿铭的外语本事，使他成为一张具有国际影响的名嘴，在他的孜孜努力下，西方人开始接触真正的儒道精神，明白了人们尊崇〃孔圣〃的缘由。精湛的外语技艺，也使他有机缘进入以倡导〃中学为体，西学为用〃而声播天下的晚清重臣张之洞的幕府。
章太炎当年曾有话：汤生嘛，英文行，国学不能。
可辜鸿铭天性逞强，绝不肯在国学上逊色。这位因读过洋毛子书而不好找先生的国学迷，引起了张之洞的重视。身为总督大人的张之洞不但教辜鸿铭如何行师道之礼，帮他物色一流先生，而且还亲自教他如何查《康熙字典》和《解读论语》。
在张大人的幕府里，辜鸿铭不但搂住了几堆白花花的银子，还开始了认识地道的儒家学问。
经过多年的苦心经营、钻探，以及在幕府中与同僚的互相切磋，辜鸿铭的国学根基渐渐夯实。通过对东西方不同文明的比较研究，辜鸿铭发现，养育浸淫他的中华文明，即便不比西方高明，至少也不比他们低劣，洋鬼子们没有资格在中国人面前说短道长！
当年，尤其是在甲午海战之后，一些对中国现状不满的年轻人，片面地否定中国传统文化，希望通过全盘西化来改造中国落后现状。辜鸿铭十多年的留洋经历，使他既能够了解西方世界的真正面貌，也能远距离的审视中华民族的短长。他比同时代的人，更有资格评价东西方文化在这个星球上各自所占的分量。
辜鸿铭说：〃他们都是通过望远镜观察西方文明的，因而使得欧洲一切都变得比实际伟大、卓越。而他们观察自身时，却将望远镜倒过来，这当然把一切都看小了。〃
国人自甲午海战之后，就已将自己的民族自信当口喷嚏一般〃哈欠〃了出去，无论做什么事都要偷瞄一眼人家的脸色，生怕再使自己缝缝补补几十回、好不容易盖住自己一张大脸的〃面子〃破损个凤毛麟角…一个中国人随地扔纸屑的事情，都会光荣地晋升为洞察华夏民族的劣根性的大窗口。
四
辜鸿铭1903年春随张之洞第一次到北京，第二年冬天回到武汉。
1907年，辜鸿铭携妻带子一家16口再次入京，这次他在北京踏踏实实地住了下来。
在北京，辜鸿铭过了几年平静、爽心的生活，可好景不长，随着武昌革命一声枪响，辜鸿铭精神上构筑的天朝王国的玻璃房上，留下一个圆溜溜的弹眼。历史像是个健忘的妇女，面对中西方这两个孪生的宝贝儿子，当西方已经在近代化的澡堂子里泡、洗、搓揉得浑身是病，乞求精神疗伤的时候，中国却还在中世纪黑屋子的门槛前的泥汤子里滚。
超前的思想、与新时代格格不入的性格、时空的错位，给这位学界的星宿画上了背时、保守的小丑妆。在五四新文化运动的大潮中，辜鸿铭成了众矢之的，更成了鲁迅、胡适等新文化运动旗手的活靶子。一个落后的文明古国，在挨打的时候，任凭辜鸿铭有三头六臂，其失落、败退在所难免。这个中西不同文化浇铸的守旧汉，在近代中国与西方短兵相接的战场上顾此失彼、分身乏术。
在辜鸿铭的脑子里，传统文化是一个国家的精神支柱和群体记忆，中国的近代化不能以牺牲传统文化为代价。在大声呐喊无望的时候，他变得怪戾起来，以极端的方式为中国传统文化辩护。到了后来，辜鸿铭甚至把中国的封建国渣，诸如纳妾、缠足、贞节牌坊等臭名昭著的东西，都视为宝贝，一再赞美。
他认为，中国女人的缠足，如同欧洲女人的〃束腰〃，都是为了追求美感。中国妇女用的长长的裹脚布，就是西方女孩用来捆腰的细细长长的鲸须。
辜鸿铭觉得中国男人纳妾，就好比一个茶壶配四个茶碗，不会有四把茶壶配一个茶碗的。
一位西方人权妇女当面质问辜鸿铭，为何替封建思想巧辩？辜鸿铭笑而不答，反问女士是坐洋车还是乘汽车而来？女士说乘汽车。他又问汽车几个轮胎？女士答四个。接下来他又问车上几个气筒？女士不假思索说一个，结果逗得哄堂大笑。
针对一些洋佬对中国民族性的丑化、攻击，他反唇相讥：〃英国佬的恶疾是兼有虚伪的傲慢；法国佬的毛病是可恶的伪善；德国佬的阴谋在于极端的自私；美国佬的毒瘤是庸俗；俄国佬的痛患是残暴。〃
颇让人费解的是，辜鸿铭这种情绪化的反击，竟然比理性的抗议和忠告奏效得多，西方世界为这个东方的文化辫帅腾出了一席之地。于是，西方人盛传，如果到了北京，不看紫禁城没关系，但不能不看辜鸿铭。英国著名作家毛姆在拜访辜鸿铭后，说此话一点儿也不假，期间，尽管他受到了抢白、奚落。
辜鸿铭认为：〃生活水平不是评价一个民族文明的合适尺度。今天美国生活水平比德国高，就不能说德国人没有美国人文明。爱尔兰土豆欠收，大不列颠贸易萧条，可能会降低了这些国家人民生活水平，然而人们不能由此就评判说他们已变得不文明。〃
20世纪初，当西方列强叫嚣着要中国拆毁大沽炮台时，他声言：〃在中国存在着一个更强烈的炮台，不引起世界应有的关注，很快甚至连外国人在中国谋生都不能…除非抢。〃
面对西方列强对中国的侵略，他暴跳如雷地站出来戳着统治者的鼻尖骂。庚子年间，辜鸿铭写诗为义和团的小伙子们鼓劲：〃来斟满我的杯，灌满我的缸；来跨上我的马，招呼我的人；亮开旗帜开火吧，跟随强健的端王及其同仁！〃
他公开宣称，义和团运动是中国人像法国兄弟在1789年那样，向全世界发出血的呼吁，呼吁中国人也应被当作人类对待……
有人说，辜鸿铭是中国近代思想文化领域，在古今中西之争中演化出来的一个特殊而复杂的标本。也有人说辜鸿铭是中西文化不正常交欢中，产生的一个文化怪胎。还有人说辜鸿铭是西学泰斗、国学大师。但辜鸿铭却说自己是中国两个好人中的一个。他说：〃一个是蔡元培先生，因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄做了清官以后，到现在还是保皇。好人的标准是什么？好人就是有原则，讲气节。〃
当初你不爱我
你的声音是那么甜美
你的眼里充满了笑意
你的双手纤细温柔
后来你爱上了我
你的声音变得苦涩
你的眼里充满了泪水
你的双手僵硬干涸
这是多么的令人悲伤
因为爱使你变得
不再可爱
这首诗是辜鸿铭送给前来拜访他的英国作家毛姆的。他在告辞的时候说，〃你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西〃，最后，他写下这首狎妓诗。并没有过度诠释或是强加新意的意思，只是通过这首诗，可以感到辜鸿铭如果不这么爱着国家，也许他将是一个完美而高尚的绅士，然而正是由于对国家的这份过于痴怨的纠结，使得他完全乱了步伐和阵脚。他因为太爱而变得太不可爱。
1928年4月30日下午3时40分，辜鸿铭走完了他73年人生之路。
据同年9月16日出版的《申报》记载，当时，在北京各色人当中，包括郊区的农民，北京总共剩下男辫子4689条。
看来辜鸿铭不是北京、更不是中国剪辫子最晚的人。
王国维…殉身不忍旧学亡
一
在梅贻琦时代的清华园，当王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、朱自清、闻一多等先生默念着〃独立精神〃、〃学术自由〃进出工字厅时，清华园里还没有四层楼以上的建筑。
有着两百多年历史的工字厅是清华园的标志性建筑，清道光二年（1822年）清华园划出圆明园后，变成了王府和太子的书斋，庭院中还悬挂着咸丰帝御赐的匾额。清宣统三年初一（1911年4月29日），这里成了清华大学初期的校舍。
1925年4月18日，王国维举家从宣武门内新帘子胡同搬进了清华园。
当时，清华教职员工宿舍分四个住宅区：第一区称〃三所〃，由外交部派来的校长、教务长等校领导居住；第二区北院，清一色的洋房，由外籍教员居住；第三区南院，房子为中西混合，住着中外教员；第四区西院，全部是中式的平房。王国维把家安在了西院的两所平房中，其中十六号有五间房子，他做了书房，十八号有七间房子，他做了家庭起居的宅院。两处房子各坐北朝南，正房三间，左右各有一偏房。
出了西院往东是成片的农家稻田，住宅附近有流水和小杨树林。王国维每天上午去研究院授课，下午在书房中会见学生或读书写作，在这里，他完成了蒙古史、西北地理等诸多方面的论著。
这一片缠绕在一起的街区，只有北风撩起的尘土呛着鼻子。王国维当年十六号的书房已被拆成一块空地，里面长了半人多深的杂草，在这座紧靠河渠的宅院后头，是吴晗、杨振宁等人的故宅，虽然这些房子都已经破败，但老的架构依然硬朗。不知是为了什么十万火急的原因，独独把王国维的故居推平了。
一座王国维的故宅倒下了，一座座高楼在清华园里垒起来了。〃大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也〃，施工的铁铲也顺势把梅贻琦校长的这句话砌进了不见天日的地基里。一栋栋楼房像千千万万个庞大的喇叭被放置在时代的主席台上喊话：这是一个不要过去，不要反思的年代，生活的诱惑，已使人无暇顾及物质本身，不管获取什么，获取本身就是一切。
王国维当年说：〃精神之存亡，不是凭达官贵人之权势所能左右；学问之兴废，也不可以'