这些天地自然生成的事物，给老舍廉价但真诚的同情，待他懂事、成年之后，他理所当然会给它们热切的回报。只是，他每次对儿童世界的向往和追随，都更像是为自己已经霉烂的童年再洒上一捧祭奠的黄土。而那个不甘于在老舍灵魂深处死去的孩子，仍然不时反复尖叫着刺破他成年后的耳膜，直到把他的汗、泪甚至是血吵嚷出来才罢休。
这根把脸扭得全是褶子和疙瘩的苦瓜，结在旧社会又细又枯的藤蒂上。〃走出来，并无可欣喜；想起来，却在悲苦之稍微有一点爱恋〃，老舍凭着那一点〃爱恋〃薄弱的温暖，奋力避免掉到地上一摔两半的厄运。于是他打掉牙齿和血吞，悲痛之至就当喜极而泣。他的笑不是从俗世超脱出来之后的大逍遥和大快活，他的笑不是自欺欺人就是冷嘲热讽。既然不能和死亡的绝望肃杀划清界限，老舍就索性与死亡融为一体。
六
在英文中，作家被称呼为〃writer〃，老舍将其直译过来以自称〃写家〃，这个名号使得这位〃文艺界的劳动模范〃，和满大街跑的车夫、街坊上的木匠具有了平等的身份。他和他们一样，各自小心翼翼地捧着谋生的饭碗，除非病到爬不下床，每日必像上了碾的驴子一般辛勤工作，决不懈怠。
老舍曾生过危及性命的大病，身体一直不好，写《猫城记》的时候，正好赶上济南奇热无比的天气，老舍本应休息，可他非得左手拿着蒲扇右手握着笔，汗水顺着指背往纸上流；写《四世同堂》的时候，打摆子、贫血、头昏，统统找上了老舍，他没钱买补药，每每烦躁难受得狂喊几声都不解恨，可他硬在〃我完了〃的境地里写了五年，拉着一趟近百万字的大犁走到了新中国。
老舍刚从美国回来的时候，北京满大街的老百姓都身穿干部服、列宁装，戴八角帽。而老舍〃没钱作新的，只好穿旧的〃：身穿一套洋西装，脚蹬一双尖头皮鞋，脸上架着一副金丝眼镜。外人大概觉得他和这个新世界不可融合的，但只有老舍心里最清楚，他和这个新政权是〃一伙儿的〃，他就是一穷人，现在，他所心疼的、喜爱的、亲如手足的穷人翻身做了当家的主人，他和他的手足也终于有了一个家。
老舍因为〃人民艺术家〃的奖状、〃贫民〃的出身和多以〃无产阶级〃为习作素材的作品，躲过了最初的几次政治风暴和反右派运动，他还自信满满地对巴金说：〃请告诉朋友们，我没有问题……〃然而，当〃横扫一切牛鬼蛇神〃的大扫帚高高抡起时，老舍知道自己已是该被清扫掉的东西了。
1966年8月23日，北京戏曲学院的学生觉得自己历年来练过很多旧戏，应当在扫四旧的运动中表现出比旁人高出几倍的积极性来才行，他们将从前披在牛鬼蛇神身上的几十箱精工绣成的〃兽皮〃堆在文庙的空地上，旁边蹲着、跪着北京市文化局和文联的〃黑帮〃们。老舍本来不应该在其中的，不久前，他因为半夜吐血被送入医院抢救，那天是他出院后第一天上班，恰好看见萧军和另外三十多人正被摁进车里。老舍边叫边从人群中挤出去，一位在现场任总指挥的北大女学生马上认出老舍：〃这是老舍，是他们的主席，大反动权威！揪他上车！〃一帮人被带到了文庙，看着京剧戏装烧起冲天的火光，看着演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带一下下扬起来又落下。
老舍好不容易被救回文联之后，又被抓到文联大门外的水泥花坛上示众，接着又在当地派出所，被主要由女八中组成的中学红卫兵们轮番拷打至深夜。临走前，他们吩咐老舍第二天早晨拿着〃现行反革命〃的黑牌子，到北京市文联报到。
老舍被他热烈爱着的〃家〃扫地出门了，他那颗好不容易被填满的心又被人洗劫一空。老舍的儿子舒乙讲过一个老舍的故事，说：老舍很恋家，自己很少出远门，即便是出去了，也老是待不多会儿就急忙往家赶。有一次，老舍的夫人应朋友的邀请，单独去赴宴，等她回来之后，却发现老舍晚饭也没吃就上床睡了。夫人乐了：〃生气啦？人家又没说要带你去。〃老舍悻悻地回答说：〃回到家，看不见人，无依无靠似的，没着落〃。只是这一回，他不能赌气不吃饭，早早地爬上床睡觉，他的〃家人〃们像鬣狗一样紧看着他。死亡这位饿得两眼绿幽幽的野兽，在闻到这个时代零星的血腥气之后，连滚带爬地扑过来，绝对不会放过眼前任何一块可以入嘴的食料。
1944年，日本军队想要从贵州独山方向包围和偷袭重庆，得到消息后，重庆市顿时烧成了一锅糊粥，大家七嘴八舌地讨论撤退问题，认为应当再往西边的西康方向逃几步。老舍的朋友萧伯青问他：〃您怎么办？〃老舍脱口而出：〃背面就是涛涛的嘉陵江，嘉陵江又近又没盖儿！〃
老舍无论在做人还是做事方面，都是个计划性很强的人，他总是比其他人更早地打算好事情的结果，在孔庙前挨打的前一个星期天，老舍就对儿子舒乙说：〃又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人〃，顺便说了说在先前的政治运动中，两位文化界人士到什刹海投湖自尽的事。老舍站在人生的观景台边上，像一碗被太阳晒热的糖水，当那清白而烈性的太阳脚底一滑，扑到地平面以下，他便也跟着迅速地凉了。
七
太平湖是城外一个不大有名气的野湖，离小羊圈胡同大约半站路，有渔民长年在那儿养鱼、捕鱼（现在此湖已被高楼大厦所取代）。30年代的时候，老舍靠写小说挣了些稿费，就在太平湖西南边的葡萄院给老母亲买了几间小屋。从老舍投湖的位置上往对面西南看，就是老母亲过世时住着的房子；往西北看，就是蓟门故里，老舍那每月三两饷银、天天拎着一个大片儿刀晃悠，身上还带着一腰牌，上头写着〃面黄无须〃的父亲就埋葬在那儿。
1966年8月24日，〃和爷爷说再见〃。这天一大早，老舍和三岁的孙女道了别。
舒乙曾这样说过：〃对一个有明确生死观的人来说，生与死的转化竟是如此迅速，如此没有障碍，令所有善良的人们都不寒而栗〃。
时代的主体建筑由专供祭祀使用的天坛，转而变为一张冰冷的试验台。知识分子的人格精神就是放置在台面上的一支试管。当新时代研制出来的原料掺入试管内原有的液体当中，要么没有任何反应地沉淀了，要么发生微妙的化学变化，而老舍的试管，则在两种物质的热烈拥抱中炸成一摊玻璃碴子。
〃武死战，文死谏〃，在10年浩劫中，老舍是中国著名作家为时代祸患敢于命谏的第一人。他的投湖自沉，使人想起2200多年前的屈原投江自尽。对老舍来讲，北京的太平湖就是屈原的汨罗江，士可杀而不可辱，他要用他的血肉之躯同那个发疯了的年代抗争。从一定意义上讲，屈原投江是在中国传统文化的源头，老舍投湖则在中国传统文化的末端，随着老舍在太平湖的纵身一跃，北京最后一个真正意义上的满族文人便在这座古城中永远的消逝了。
八
如今，看得见、摸得着的老北平早已成了形单影只的孤砖片瓦。好在还有老舍的书，像个和气的老伙计，热情地张罗着大伙儿到老京城里随处逛荡，老舍笔下盖起来的北京城，与真正的老北平已难辨虚实真假。
有人统计过，北京的真实地名在老舍的著作里一共出现过二百四十多处，不用担心什么人口膨胀，有再多卷起铺盖迁徙至此的人也可以盛装。而老舍自己已是一枚失去了货币价值标示能力的金币，不能再在人世的交易市场流通。
欧阳予倩…一局没走完的棋
一
〃不过是一个伶人，一个很平淡的伶人。〃
〃我对于演剧自问颇忠实，作一个伶人大约可以无愧。〃
在黯淡的灰尘中，我听出了黄昏朝向我的一声叫喊。也许，是一声叫喊的悲凉的回声。
来到张自忠路5号欧阳予倩故居的时候，天刚下过很大的雨。从宅院大门外头朝里看去，一座欧洲教堂似的小洋楼，刚刚被雨浇得湿透了，像是刚抹上去的水泥还没有干。走进去左转，才看见后院内一排合瓦清水脊顶的中式房子。不是我刚才进门时想象的那样，欧阳予倩住在这座说不出味儿来的西洋哥特式的建筑里。
他住过的房子像一只遗漏在岁月角落里的破袜子，时间正使它的线头一点一点脱落下来。
而房子又不像蘑菇，下阵大雨就往外长新的。
是不是被历史捉弄了，欧阳予倩曾经住过的这条街，原叫铁狮子胡同，抗战胜利后，为纪念为国捐躯的抗日名将张自忠，改为今天的名字。清朝和敬公主，多罗贝勒的府邸隐没在路边的荫蔽里；孙中山逝世时住过的地方在路的西头；5号院内的一号楼是1912年袁世凯的总统府，后来又成了段祺瑞执政府，门口曾发生〃三一八〃惨案；当年侵华日军的华北司令部也在这条街上。
一条街竟然累积了这么多粗糙的历史原始素材，确实需要一位戏剧家利用敏感的触觉，为它整理出一条明晰的线索，好好编排出一出富有意味的戏来。
二
欧阳予倩，1889年生，湖南浏阳人，原名立袁，号南杰，艺名莲笙、兰客、桃花不疑庵。父亲欧阳中鹄是著名学者，谭嗣同和唐才常都是其门生。
科举废除后，14岁的欧阳予倩随祖父到北京念书，虽然只停留了短短不到一年的时间，但是却在这段日子里迷上了京剧，过了半年，15岁的欧阳予倩到日本留学。那时的他，和处于民族危亡时期的众多年轻人一样，怀着高涨的爱国激情，一门心思地要学习〃经世致用〃之学，也许连他也无法料想到自己竟然不但没有成为一名将军或工程师，反而戏剧性地干起了在当时挨千刀的〃戏子〃行当。
1907年春，在日本留学时的一次赈灾游艺会上，欧阳予倩看到了李叔同等人演出的《茶花女》，那是中国人第一次演话剧，把他从前对京剧着迷的情绪重新拉了回来，〃戏剧原来有这样一种表现方法。〃他好奇又惊喜，很快便加入了〃春柳社〃，并且参演了《黑奴吁天录》等剧目。
1912年，回国之后，欧阳予倩决心终身从事戏剧事业，投身到〃三教九流〃之中。他先后在长沙和上海组织〃文明戏〃团，〃半路出家〃的欧阳予倩在1916年，正式成为京剧青衣演员。
这个日本早稻田大学毕业的名门之后，竟然学起了戏，这使很多人家的餐桌上有了话语的生气。有好事的人甚至嘲讽说：〃欧阳家从此完了〃。迫于亲友等各方压力，夫人刘韵秋写信劝他回家，欧阳予倩回信说：〃醉心戏剧挨一百个炸弹也不灰心。〃
欧阳予倩的确是中了戏剧的〃蛊〃…如果有人在自己身上继续培养他的父辈或祖先努力发挥的才干，而不彻底地另起炉灶，这是合理的。要不然，他就使自己失去了在某一个行业中成就完满的可能性。所以哲人说：你该走哪条街？…你祖先的街。如果欧阳予倩不从家族已经奠定好的起点站起来向外走，可以走多远的路程，会遭遇什么？实在惹人胡乱猜想。然而，他就这么轻率又郑重地为自己掷出了骰子。欧阳予倩靠着对戏剧痴恋到七魂八魄都乱了方寸的感情，赌出了人生的完满。
经过13年的实践，社会上有了〃南欧北梅〃的赞誉。这是对在舞台上的欧阳予倩至高的肯定和追捧�