因为是肿瘤医院，对于做化疗极其娴熟，再配上中药，情况比前三个疗程好多了。所以也就不用担心没力 气去楼道上厕所了。
8月23日，我的血小板就掉下去了，15000（正常值10～35万），白血球1600（正常值4000～10000），血色素7
克（12～16克）。大夫告诉我这个消息，我听了就吐了，十万火急，开消毒灯，抽血，忙乱一团。当晚输两袋血
小板。此后，每天或隔天都要输两袋血小板。血小板还是不长光掉，我被折磨得要死要活。
本来期待可以快乐地回家，现在也化成泡影。重新布置好的书房与装修一新的厨房现在也得再等等它们的
主人了。每天都输两袋血，也不管结果高低，绞尽脑汁用许多办法治，我又进入化疗般的痛苦状况中。
现在输进我体内的血大概有三个饮水机桶那么多，提升血小板的针也有数十针，由此带来的副作用痛苦异
常。同学们度完暑假（其实暑假与上学的区别就是学得更紧凑痛苦了些），开始日复一日地学习了。老师又有新
主意，号召全班同学轮流每天往我这写信，当然这里面属小云的最有深意：
“你应该甘愿回到学校来过一个正常学生的生活，即使这生活充满‘黑暗’，而你也拥有我们不可能拥有
甚至妄想的东西，你过着我们从未体验过的好生活，所以，你出色，不同寻常，你喜欢与众不同，我相信你会 试着喜欢这样的生活的。”
班里的女生里，小云是最理解我的。
肿瘤医院的化疗让我又秃一次，且在其后的三个月里都没有长出头发来，可见药物抑制之严重。我和妈妈
打定主意，要拼命留长头发，留到一定程度就剃光，然后再留。把在学校里干不成的事情全干了。
悠哉悠哉（17）
管我的实习护士，只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，
但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路身
子挺拔，显得身材好。她在单调的衣装上总要弄点鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张爱玲的话：
她进来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连女护士的成熟亦没 有。
因为老是关注她，全科的护士都知道了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我
让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑身是时尚。我和她在一起
照了相，还告诉她会给她送像片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运！在我日夜受着煎熬的情况下 。
那时我每天疯狂写作，看到钱钟书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审 视学校里的种种不合理。在序言里我是这样说的：
“我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上长了10多年，一直很安分。2004年3月
24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而 且，或许还要在外面多呆一阵子。
于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，
多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的 朋友。”
《写在校门外》的第一篇就是《我谈早恋》，算是表达了一些自己的想法。虽然是谈早恋，其实还是指出
学生们在考试压力下被压榨得生活毫无乐趣。暑假里我的朋友们都在上各种学习班，他们在上课期间互相发短
信聊天，欣欣每天手机充值100元，这是我无法想像的。
同时我还在写《我爱我班》情景喜剧，挖掘出自己的喜剧天赋。说笑话容易，但要落实到笔上，且结构严
整就不容易了。我自己的生活是这样的，该说说病情了。肿瘤医生请北大医院的血液科医生会诊，吃上激素了 。
那时我们得空还是会往姥姥家跑，一天，王钊打电话告诉我，准备9月30日，学校放假的那天请朋友们在
pizza饼店吃饭。当时我同时吃着许多药，有了副作用都不知道根源在哪儿。听完这消息又扑到厕所一阵猛吐，
吐完之后面如死灰，一动不能动。测完血，结果又是很差，我们只得又往肿瘤医院跑。医生坚持要求做骨穿，
妈妈只得同意。我没什么意见，唉！只要有意义，就来吧！
记得当时看身边的病人去做骨穿而自己不用做，心里非常高兴，谁知现在就轮到我了。所有跟我的病沾边
的措施全用了，一样都没逃过，为什么？因为我把最坏的情况都赶上了。我后来总结，自己是：
一个大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死 一生，十分快活！
做完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。轻薄凄凉雨在窗外下着，那边是pizza桌上笑声暖，这边点滴瓶下我心
寒。病房里白墙白床映满了眼，秋风秋雨的冷我是深刻记住了。出了医院，我被吹得一步三摇，走一步吹退三
步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心欲绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：
长安一夜雨，便添了几分秋色。奈何萧条，无端又听……
第二天去姥姥家门口的协和西院测血，风大得睁不开眼，动不了身，从胃一直往上到喉咙，哪儿都不舒服
。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃欲试，陪他一起来吐的想
法。结果出了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪水不知吹向何处。离家短短几百 米的路，实在走不回去了。
悠哉悠哉（18）
（哎呀！我突然拼出一首词：树旁一阵猛吐，泪水吹向何处？短短几百米路，半点力气全无。）
我刚刚14岁半，但我看见太多别人不可能看见的东西。那种人情间最微妙的东西都被我捕捉到，别人拜年
，绝口不提我，好像没我这人。一切都是过眼云烟，只有亲人是你永远都不会失去的，这是最深刻的道理。
胡兰成《山河岁月》再版序言里写：当时因为身在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。我是在生死成
败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊，如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有 我的不介意与绝不苟且。
这话有些地方也可以用在我身上。
10月初在姥姥家的日子是不容易的，因为开始吃激素，我担心自己发胖。虽然没发胖，但全身系统紊乱， 吃饭是根本不可能了，其他事情也好不到哪里去。
同学们“十一”七天肯定很忙吧！我躺在床上想。王钊“十一”有一天来了，津津乐道那天欢快的场景，说
马勃很想往小云那儿凑，结果最后还是王钊自己与她坐在一起。我面无表情地听着，小云？对我来说已经很遥远 了。
我当时正在兴致勃勃地写《记王钊》，他说他最近记我和记小云的两篇文章的文笔远胜于我，我们俩相约 某天晚上互相发给对方。
哎！堂堂王钊也拿起他的笔记小云了。写得当然是很好了，但还是充满了王钊式的傲气与居高临下。某些记 录的地方很有历史价值，如：
“我和她逐渐熟起来，经常聊天或彼此开一些有趣的玩笑。渐渐地，我对她似乎产生了一种微妙的感觉：
说喜欢，谈不上；说友情，似更高。不是单纯的欣赏，更非纯粹的敬佩。直到现在，我都无法形容，更无法理 解这感觉，只觉得惟妙惟肖，相得益彰。”
看来幸福的时候都是相同的，不幸的时候各有各的不幸。
文章的结尾有几句很押韵，于是我将它稍微组装，再加上自己的句子，成了一首诗：罢了，不想她了，去 选择那不会拥有的拥有。
对于小云，我给她的已经太多了，多过我给其他人，也多过其他人给她。王钊后来的文章里也写过，这诗
的最后一句他深刻地记住了，虽然表面上仍不肯苟同。后来，我将最后一句作为诗的名字。
从电话里我已经深刻体会了班里同学们的苦痛，但考试的结果并没有比过去提高多少，慧慧嚷着要吃维生
素背降落伞跳楼，其他人也都是疲惫不堪，无话可说。就像我在《我爱我班》里写的主题歌歌词一样：
当狂风鞭打在脸上 我会有几丝难言的痛
任误会和冷语袭来 只无奈浮现不屑的笑容
不知道不考试我的前途在何方 想桀骜不驯却又怕迷失回家的路
老师规定学生不准早恋 可却有了恋爱的冲动
从小志气当个中国一条龙 为上大学榨干朝气成了一条虫
喊着减负有谁真把青春尊重 到头来全是一场空
忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中
迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹
一个人能掌握自己的生活是很不容易的，我身边的人被学校生活鞭打得喘还喘不过来呢，哪里还能掌握？我
问天儿十一怎么过的？她说，一天去电影院看电影《2046》，一天去圆明园，到姥姥家玩会儿，再自己读书，然
后就是学习。这就很丰富了！我想。她说，自己在电影院看电影时，在片头意外看见《功夫》预告片，异常期待 。我告诉她，等自己病好了，陪她一起去看。
我就这样慢慢享受着黑暗中摸索的痛苦。身体稍微好点就在姥姥家呆着。姥姥家于我就像张爱玲一生都在
描绘的她童年居住的布满鸦片烟的老屋子。能走路，就去门口的胡同转悠，那是我小时候走过上千上万遍的地 方。
骨穿报告出来了，说我是MDS…RAS，它是骨髓增生异常综合症，白血病前期，10月12日肿瘤医院请了肿瘤方
面的专家与血液方面的专家一起会诊，最后商量着把我转到西苑医院血液科。
悠哉悠哉（19）
你在信的那头等我我在信的这头读你
阳光在哪里呢？哪里寻阳光呢？我搬了个长椅在姥姥家一楼的阳台，沐浴在温暖的阳光下。10月16日中午，
安宁突然从四中来电话，告诉我她们刚开完运动会，下午带些朋友来家里成不成？我还没反应过神来，只能老实
告诉她自己中午要睡觉。可要是下午再来，就太晚了，她的朋友们还有别的事情。于是还是商量着中午直接过
来。我躺�