发了电子邮件后，他在电脑上郑重地写下一个文章的题目：《警惕：独生子女上大学的种种困境》。
突然，电话响了。是笑茵打来的。她急急忙忙地说：
“余伟，我非常害怕。”
“怎么啦？”
“刚才我上厕所时把门没有关，进来的时候也没有在意什么。结果我刚睡下不久，就发现有人在宿舍里找东西。我以为是我们宿舍的谁，问了一声，没有人回答，又问了一声，只见那个人从门里跑出去了。吓死我们啦！你快来吧！”
余伟赶紧出门，打车到了她们学校。
笑茵宿舍的人都起床了。旁边宿舍里的女同学也围在她们宿舍里，见余伟来了才散去。余伟问她们丢了什么，笑茵说她的化妆品和内裤丢了，别的什么都没丢，甚至连放在桌上的钱包都没动。她连连骂那个贼太恶心，偷什么不行，偏偏偷内裤。看来小偷不是来偷钱的，而是专门来偷她们的内衣和日用品的，而且目标是笑茵。
笑茵吓得再也不敢睡觉了。余伟问她看到那个人是什么样子吗？她说个子不高。等她那么一喊，那人就飞快地跑了。等她们跑出来时，楼道里已经没有人了。她们就在楼道里喊，别的宿舍的人都出来了。看楼门的睡着了。一楼卫生间的窗户开着。
一个女生——大概已经有三十多岁了，听说她是从南方考来的，有一个孩子，和丈夫一直两地分居，她考研就是希望能改变命运，将来能和丈夫在一个城市甚至一个大学工作——她说，最近几天，她老是看见一个矮个子男子在楼道里转着，大概二十多岁，脸很瘦，眼睛很耍袷悄侵职滋觳辉趺椿疃旁谕砩闲卸娜恕Ｋ档媚切┡几裢夂ε隆！ �
五点钟时，她们都累了，觉得这真是件没意思的事，便和衣躺着睡了。笑茵要余伟挤在她的床上，余伟不好意思，还是回去了。第二天中午，余伟去找笑茵。屋子里围着很多女生，都大骂那个小偷，有人认为这就跟强奸犯一样罪大恶极。余伟一想到笑茵的内衣，气也不打一处来。她们决定给学校武保处报案。
武保处的人来问了一下情况，也觉得可笑。不过他们说最近在好几个学校都发生过这样的事，而且作案时间都是星期六晚上。他们说，以后星期六晚上他们会采取行动的。
武保处的人走后，她们倒兴奋起来，因为她们觉得这是典型的性骚扰。她们中有很多人都有过这样那样的经历。有两个同学的内衣被偷过。有三个同学曾经遇到过相同的尴尬事件：有男学生把她们挡在路上，说是自己乡下的妹妹到学校里来看他，没有袜子，要她们把袜子借给穿一下。她们觉得又可气又可笑，最后竟把袜子“借”给了那个男生。笑茵说她已经遇到了两次。
余伟笑着问她们：
“你们在给他们脱袜子时，实际上心里很高兴，是不是？”
她们互相看着，大笑起来。他又问：
“你们觉得不光是可笑，还有一种自豪感？”
她们又互相看着，笑。他问她们：
“你们当时心里是不是还有一种恐惧感，生怕他有其他的不良行为？”
笑。
“我曾经遇到过一个病人——在我们心理学界，把这种人称为病人，不把他当犯人——他在接受我的治疗时，我问他为什么要这样做，他说自己控制不住自己。他说每当他要到了他喜欢的女性的内衣和袜子什么的，他就一晚上都兴奋，他闻着她们的味道，满足极了。我问他怕不怕被抓起来送进监狱，他说很怕。大部分病人是没有勇气来治疗的，他们也把这个当作是一种犯罪，至少当作是一种道德沦丧的行为来对待，只有意识到自己是得病了，或者是在家人和朋友的劝导下才来治病的，但这样的人还是很少。社会对这种行为的认识有两种，一种认为是道德沦丧或犯罪，另一种认为是心理有病了。可是在我们国家，心理学的发展很慢，这些事情也没有引起足够的重视，尤其正在进行法制建设，很少有人认为这是一种心理疾病。说真的，我很同情那个小偷。他并不想伤害谁，他很可能也只是爱着而已。”
这时候有人开玩笑地说：
“那他就成了你的同情兄。”
第一部分第一章（3）
二
星期天晚上，余伟失眠了。
林风的小说在旁边，这几天一直无暇来看，现在睡不着，正好拿来消遣。一看题目是《非常日记》，觉得有点意思，便打开来看。没想到，他竟打开了一个让他惊异万状的心理世界。虽然作者的文笔不怎么样，但正如他的诗和他本人一样没有多少修饰，也没有多少伪装，而且他所描述的事情是那样逼真，那样细腻，使他的这本日记体小说表现出独特的风格。小说的前面附着一封信，是写给余伟的。
余老师：
您好！
您大概想不到我会给您写信吧，我是一个不善言语的人，尤其见了您以后，我就更不知道跟您说些什么，可是，我知道您能理解我。我在北方大学的六年来，从没有听过像您那样精彩而又独特的报告。您可能不知道，北方大学的学生是怎么评价您的吧？他们说您是他们的精神导师。是您的报告，打开了我们从未启开的内心世界；是您对我们青年的理解，使我们对自己的心理和道德，特别是性心理有了一个正确的理解。在这些人中间，我是最幸福的一个，因为只有我和您有单独的交往。如果没有您，我那些文学作品就是垃圾；如果没有您，我对人生就会绝望，甚至走上歧途。总之，是您，给了一个新的我。
我来看您的时候，要下很大的决心。我不善于和人交往，可是您从没有嫌弃过我。我每天都想见到您，如果见不到您，我的心里就感到空空的，所以我每天都要到您那儿去，但我不能天天打扰您，所以我每天都要在您楼下徘徊一阵，这样我的心里就实在多了。我从来没有这样的感受。
余老师，这本小说是我刚上大学时就开始写的，已经改了好多遍，前几天，我又重新修改了一次，不过每次只是结构上的一些调整，我不愿意改变它的原貌。我不知道这是不是小说，也不知道我为什么要这样写作。我从没有打算将它发表，而且我想不可能发表。我也没有打算让任何人看，人们看了后一定会嘲笑我。但我愿意让您看，您是我现在最信任的老师和朋友。是的，余老师，在我的心中，您是我的朋友。请原谅我的冒昧和无礼！
另外，余老师，除了您之外，我不希望有别人看到它。这是上部，下部我还没写完，等写完后再拿来请您批评。
向您致以崇高的敬意！
您的学生：林风
2000年10月20日
林风的信使余伟既高兴又心情沉重。余伟从没有想过他会在林风的心中有那样高的地位，也没有想过他会在学生中产生那么大的影响。他们一共见过五次。第一次是在余伟回国到这里执教做的首场报告后，当时有一大群学生围着他，那个学生一直在后面看着他，直到最后也没有说上一句话。第二次是在一周后，还是他做报告以后，还是许多学生围着他，还是他一直站在其他学生的后面，一句话也没说上。第三次的经历与上两次基本相同，不同的是，这次是余伟过意不去了，主动问了他。他红着脸，脸很消瘦。他说话的声音很小，小得还有些口吃。他说他想找余伟单独聊聊，余伟便给了他电话和住址。第四次是林风拿着他写的部分诗稿来找余伟。余伟把一部分诗稿推荐给了晚报副刊，后来发表了几首。第五次便是林风拿来了他的小说。临走的时候，林风特意对余伟说，不要把他的稿件给别人看。他答应了。
林风的小说是这样开头的：
1995年的秋天，也就是我18岁的时候，终于踏进了北方大学的大门。父亲希望我将来做一个大官，而我的母亲生前对我的惟一希望是能吃一口国家饭，不要受苦就行了，但我的理想是做一个作家。没想到所有的理想都在一一破灭，我被情欲俘虏并痛苦地折磨着。有时候，我想去自杀，以结束这毫无意义且让人生厌的人生，可我一想到亲人会痛苦，就勉强地活着。但活着，就得思想，就得经受情欲无穷尽的鞭笞。
9月10日晚，中文系在学生食堂举办了迎新暨庆祝教师节晚会。系上要求我们都去参加，我个子小，坐在第一排。我本来对音乐和舞蹈什么的不感兴趣，但又不能走，就勉强地看着。到了中场的时候，一个高年级的女生出来跳芭蕾舞。我是第一次亲眼看芭蕾舞。只见她穿着白色的透明的舞衣，立着脚尖出场了。她的笑容是那样灿烂。所有的人都静静地看着她。我离她最近，几乎能闻着她身上发出的芳香。我直直地看着她的大腿和微微露着的短裤、圆润的翘臀，只觉得呼吸越来越急促，生怕别人听着，就赶紧屏住呼吸，又不敢看周围，好像别人都在看我似的。我觉得自己的脸一定红了。后来，我仿佛昏了过去，不知道过了多久，只觉得眼前的她在给观众敬礼，就赶紧应和着别人鼓掌。这时，我看了看周围，才发现根本没有人看我。一擦脸，脸上全是汗。
那天晚上，我做梦一直在看她跳舞，后来，我竟然抱着她和她做爱。我吓了醒来，直觉得床上湿漉漉的。看了看别人，都睡得很死，才安下心来。可是，我的心还是跳得很厉害。我想起以前做梦还和别的女人做爱，有好几次甚至和我最亲近的姨姨……她是把我从小抱大的。在我十六岁时，母亲去世了，她就常常来给我们做饭。考大学的那阵子，她几乎每天都到县城里来看我。我一想到这些，就觉得自己犯了罪。最可怕的是在我十五岁的时候，有一次做梦，明明看着我抱着的是一个不认识的人，可是转眼竟变成了我母亲。我在梦中吓醒了，打了自己一个耳光。越是不愿意做这样的梦，这样的梦就越多。有那么几天，我甚至害怕睡着，怕一睡着就会犯罪。好在母亲去世后，我再也没有做过那样的梦。但姨姨却莫名地出现了。我看过弗洛伊德的书，说这是恋母情结。按他的说法，很多男人都曾做过这样的梦。我不信。我认为这是一种罪恶。
第二天，我羞得不敢和同学一起走，只好单独低着头快快地走，生怕别人看出我的心思。第三天时，我才把那个高年级的女生忘了。因为我知道，我和那么美丽的女子是天生的两种人。她肯定看不起我这样的人。
有一天下午，我找了一个没有上课的教室准备写一些什么。里面坐着一些学生，每个人的旁边都空着，都似乎不愿意别人来打扰。我看到最后面有一个座位空着，就去坐了下来。刚坐下，一转头，就看见那个跳芭蕾的女生坐在离我不远处。我的心一跳。天气热得很，大家都穿得少。只见她穿着牛仔短裙，坐在座位上时，两条修长的腿就几乎全露了出来。我坐在那儿一个字都写不出来，总是忍不住地要看她和她的腿。她好像意识到有人在看她，便转过头来本能地朝我看了一眼。我赶紧低下头去，但我已经被她发觉了，而且我看到她的眼里有一种对我不屑的神情。
那几天