马飞每天都和林眠一起出去，或者去喝啤酒——马飞说，林眠的酒量大得惊人，或者一起去上自习，学外语。林眠的外语一直没有过国家四级，为此大为头疼。马飞的外语学得好，这下正好用上了。
只是我们从来也没见过林眠来找马飞，只是我们从来都没为马飞高兴过。逍遥派瘦长老说：“他妈的，这世界好像是他们家开的，他要什么，就能得到什么。”程一涛也说：“唉，谁让咱们没有背景呢！”他还说中文系团委书记正在恨马飞，但又对马飞不敢怎么样。一股仇恨在宿舍里诞生了。我的心里也升腾着。
实际上，程一涛已经有女朋友了，中产阶级也有自己的意中人。他们何苦呢！
11月14日 晴
今天晚上，马飞终于中止了他爱的历程，中止了他短暂的写作生涯。
他被林眠无情地抛弃了。整整两周。他突然间无比消瘦，无比脆弱。中午回来后，他躺在床上一言不发。他的一个长头发的朋友问他怎么了，我们才知道原因。原来是林眠嫌他没有主见，不成熟。
马飞和他的朋友一起出去了。我们其他人则一阵欢呼，感到很久以来都没有这样轻松过。虽然谁都掩饰着内心的喜悦，但还是流露在脸上。晚饭的时候，我们七个人终于坐在一起，要了七个菜，像庆祝谁的生日一样吃完了这顿饭。
然而，在晚上，在熄灯之后，马飞喝得醉醺醺的回来了。他趴在床上失声恸哭着。我们看着他这样失魂落魄的样子，想起他过去的大度和恩惠，都生出同情来。程一涛先起来给他拿来脸盆，逍遥派胖长老也给他端来了热水。大家都起来了。然后又一起喝酒，互相抚慰，互相倾诉心中的忧伤与痛苦。
既然谁都有痛苦，既然谁都有爱情的伤悲，还这样痛苦干什么？马飞有些高兴，直到他又把胃都快要吐出来了，程一涛便开始朗诵逍遥派的那首《无题》。
直到所有人都进入沉默，都进入各自的内心。天也亮了。
11月18日 晴
虽然马飞还很痛苦，但因为他的失恋，我们出奇地团结在了一起。那几天，我们一起去上课，一起去图书馆，一起去听外语听力，一起去球场，一起去上自习，一起喝酒。这仿佛才是真正的大学。
然而这样的生活也不能长久。我们都不愿意让马飞一直付酒钱，都不愿意再受一次处分，因此，在喝酒的时候，我们出现了分歧。我因为不喝酒，他们就没有叫我。程一涛当了学生会副主席，分不开身。其他人也渐渐都有事情要办。只剩下马飞和逍遥派三人。
生活又恢复了常态。痛苦来临。爱情未决。我心依旧。
第一部分第二章（4）
11月20日 阴
下午没课，我们集体在宿舍里睡觉。突然，有人敲门。宿舍的门是从来不锁的。有人喊了声“请进”。
进来的先是一根木棍，然后是一个衣着破烂的乞丐。我们一愣，怎么乞丐能讨到这儿呢？大学生跟乞丐有什么区别呢？但我的心里忽然一紧，因为他一直看着我笑。天哪，是父亲。
赶紧下了床，把凳子擦干净让他坐下。他则冲着每个人都笑着，仿佛很自豪。我却快要羞死。我的父亲是一个乞丐。平常这些人就有点看不起我，这下全完了。我看到了那些从心里笑我的眼睛，那种似笑非笑的眼神。我是从心里看到这些的，实际上我不敢看他们。我知道，他们肯定会传给每位认识我的同学，说我的父亲是乞丐。
父亲说他到青藏高原去打工，结果被人骗了，就回来了。同去的还有几个人。路过这座城市时，他下了车，其他人先回去了。他说他找了我整整两个小时。我的心里难过死了，直觉得泪水快要出来了。他说他只是想过来看看我，再没有别的。只坐了十分钟，就要走了。我看了看他手里的那根棍子，说：
“把棍子扔掉吧！”
他看了看我的表情，很不情愿地把它扔到了我们门背后，他流露出的表情是充满了遗憾。
在去车站的路上，他说：
“那根棍子是我从那里的工地上收拾的一根很结实的棍子，我们那里没有这种木头。可以做铁锨把。如果你们不用，放假的时候就把它带回家。我都没舍得给咱们村里的那几个人带回去，生怕带回去就不给我了。”
我的心里像针刺似的，我不知道它的价值，我只知道我的面子。父亲是看出来了我的羞愧吗？但他没生我的气，是他不想让我多丢脸，才赶快要走吗？我答应了他。
他要坐长途公共汽车，我们在那里候车的时候，我问他弟弟怎么办了。他说在姨姨家吃饭，平常不回家。这样他才能外出。他叹口气说：
“实在没办法。他也要上大学，也想从那儿出来。”说着，他从身上掏出五十元钱来，说：“你可能也很缺钱，我身上只有这些了，你拿着用吧。”
我的泪水快要出来了，但我强忍着。我也从身上掏出五十元钱来，对他说：
“我不缺钱。这是我刚刚发下来的奖学金，给弟弟上学用吧。”
“他有，你把这钱拿着吧。”
我说什么也不拿，可是他不行。我说他坐车需要钱，他却说：
“给司机说说也就过去了。都是一个地方的，不会有什么问题。”
我不行。他便说：
“你有十块钱，或者五块钱也行。”
我掏了半天，有六块钱。他就把那六块钱拿上，把五十元钱硬塞给我。他说：
“其他人掏十块钱，我掏六块就行了。”
我不行，可是车已经到了。他跳了上去，冲我看了看。他不会招手告别，只是从车窗里探出来头，冲我笑了笑，说：
“回去吧。”
我第一次看见他冲我那样高兴地笑了。车走了。可是，我却突然坐在路旁的花坛边上大哭起来。我的手里晃着那张五十元钞票。
父亲的来临对我的大学生活是一个大事件。从那以后，我的人生背景遗漏无余。学校在发放困难补助时，我从没有写过申请。我不想让人们知道我的家里很穷，不想让人们知道我已经失去了母亲。我不想看到人们同情的目光，在那同情的背后，肯定是可怜和鄙视。我一想宿舍的同学们在我送父亲回来时的那种目光，那种终于看到我的短处、贫穷、自卑、孤独和沉默的幸灾乐祸的眼神，我就恨不能马上离开这里，恨不能杀一人才解恨。
那天晚上，我失眠了。我的心里无比地难过、悲伤。我发誓在将来要挣很多钱，让父亲和弟弟过上天底下不错的日子。
我把那根木棍子藏在了床底下，等着放假的时候给父亲带回去。
余伟看到这两节日记时，想起朱自清的《父亲》，那种淡淡的哀愁，淡淡的哀愁下面浓浓的伤痛。而林风的这则日记则是写那种浓浓的伤痛，那浓浓的伤痛下面是难以愈合的渗血的伤口。
余伟被那种浓浓的痛刺得坐了起来，再也看不下去了。
他站了起来，舒口气，一口长长的气。
已经是中午时分。余伟又困又饿。家里有方便面，他煮了两包吃了，把电话也拔了，才沉沉地睡去。
第二部分第三章（1）
三
一阵敲门声将余伟从梦中惊醒。是笑茵。余伟说他中午才睡，让他多睡一会儿。笑茵让他继续睡，自己则拿起床头上林风的小说看起来。一个多小时后，余伟才醒来。笑茵见他醒来，就说：
“这什么东西呀？”
余伟看了看，是林风的小说，说：
“林风的小说啊！”
“这是什么小说？”
“怎么了？”
“写的是什么东西啊？真难受！”
“难受还看？”
“就是因为难受才看的嘛！”笑茵噘起了嘴，撒起娇来。
“这才是人真实的心理！”
“什么东西嘛！乱七八糟的。你看，昨天早上我们说的那些事他都写了。”
余伟一听，赶紧过来看，原来林风的小说后面写了主人公性心理变态的情景。他还没有看到这些。他倒越来越觉得这一日记体的小说有了更为重要的价值，尤其是心理学方面的研究价值。
余伟和笑茵先去吃饭。在回来的路上，他们又讨论起林风的小说。他们的分歧很明显，一方面他们在对待道德和心理疾病方面有不同认识，另一方面他们对小说和作家的观念有很大的区别。
自从发生那件事后笑茵就不愿再在宿舍里住了，她要回家住。晚上十一点左右，余伟送她到她家，她父亲正散步回来。他有一个习惯：晚上十点钟左右去散步，那时街上的人少。回来后开始写作，到深夜五点钟左右才开始休息。这是他年轻时候养成的习惯，后来一直想改成晚上九点睡觉，早上五点起床，却发现晚上九点钟怎么也睡不着，所以早上五点钟怎么也醒不来。他见余伟要走，就留余伟住在他家。余伟坚持要回去。
第二天早上，余伟刚拿起林风的小说要看，笑茵打来电话，说她妈妈中午要他过去吃饭。笑茵一家对这个洋博士挺满意，尤其是老作家。虽然一见面两人就吵架，但他觉得年轻人能坚持自己的观点，这很难得。
余伟犹豫着，笑茵在电话里有些不高兴。余伟只好答应了。她还说她跟她爸说了林风的小说和近来大学里发生的事，她爸对此非常感兴趣，要看看这本日记体的小说。余伟一听就后悔了。昨天忘记给笑茵说，他答应过林风除了他自己不能给别人看，现在怎么办呢？余伟只好说，等他看完以后再给笑茵爸爸看，因为林风等着要他的意见。余伟在电话里跟笑茵说明了原因。笑茵也只好这样给她爸说。但笑茵希望余伟早点到她家，陪她上街买菜。余伟暗暗叫苦，口里却答应着。
余伟立即出门坐车到笑茵家。老作家早就起床了，原来昨晚他睡得早。笑茵要余伟陪她去买菜，老作家却不让余伟去。笑茵妈妈也不同意余伟去买菜，于是，两个男人又开始了争论。
自从那次争论后，这一次的谈话中他们都表现出一些矜持和宽容。他们首先就现在的一些关于小说和作家的观念争论了半天，后来就说起林风的日记体小说。余伟试图劝说未来的岳父，可未来的岳父一直想教训未来的女婿。
没想到一说到林风的小说，老作家更为激动，先是说这种小说是有意用性勾引读者，然后越说越激动，大骂那些靠写性生活来取悦一部分低素质读者的作家和作品。余伟给他讲，林风的小说不是这样的。老作家似乎已经控制不住自己，根本听不进余伟的话。
老作家红着脸，气冲冲地点了一支烟说：
“总之，社会在后退，因为道德在败坏。”
余伟却不同意：
“我恰恰觉得社会在进步。在我上大学的时候，人们基本上都在谈政治，上硕士时，很多人就开始谈经济，等我从国外回来时发现，谈文化和生活的多了，大部分人不谈政治，也不谈经济了。我认为这是好事情，人们有了更为宽松的生活环境，有了更为自由的话语权。过去很多方面都有禁区，现在没有了。如果说，过去人们没有机会�