垢墒裁矗科缏芬凰布渚鸵频窖矍啊＞墒贝绕渑┐宓男〖倚』В挥锌崽致郏詈笥赡橙司龆ㄖＩ踔烈裁挥械弊鲆换厥拢谠谀院＠铮饬壳嶂兀缓笊崆崛≈兀⒏吨钍敌兄Ｓ械闹皇且恍┠：跋瘢热绯鐾饣焐钭鼙茸诘乩锖谩⒍潦槿俗鼙却罄洗指咭坏取⑵渌幸刀急茸谌耸杖攵嘀唷Ｐ问剖悄艹鋈ヒ埠谩３鋈ビ胁缓芮逦牧教趼罚Ш蜕獭Ｉ桃源蟮胤轿希笞婺赣懈鲋抖跤裉铮谔旖虮甭砺吠蚴俟床氏慈痉蝗尉恚谑堑侥抢镅骄统晌惶趼贰＜堑眉依镌姓飧鱿敕ǎ词敌校蟾攀且蛭褂醒б惶趼罚扛撸娇啵戮鲂牟蝗菀住５涎бㄇ盖滓蛭枚牟┳苁侨氩环蟪觯抡夥矫娴木鲂耐灰住Ｗ詈笫浅ば值穆纷雍椭髡牌鹆司龆ㄐ宰饔茫趼罚剑绦涎В依锒祝次衽×松涎б惶趼贰�
长兄的主张是近因；长兄早若干年上学，应该还有远因，那是家境的小康和父亲的偏向维新。我们弟兄（指同曾祖的）的学名排玉字旁，长兄名张璞，字一真，他幼年镇里没有完全小学，家里送他到香河县城去念小学，这在我们小村是创举。小学毕业以后，他考入当时校址在卢沟桥的京兆师范学校（后迁通县，先改为河北省第十师范学校，后改为通县师范学校）。六年毕业，到县城内去教县立小学。读书人，到县里挣钱，在农村就成为上等人。上等人有引诱力，所以在歧路徘徊之时，我就走上升学的路。其时读师范可以享受官费待遇，为了读书而所费有限，决定走长兄的熟路，投考师范学校。
其时，师范学校比普通中学数量少，原因大概是，一、走读书的路，入师范，毕业之后当孩子王，是下策；二、小学的数量也有限，不需要造就过多的人。考学校，当然愿意选离家近的，于是心目中就定了两处，校址在通县的京兆师范学校和校址在北京的北京师范学校。通县离家近，推想考期也靠前，所以决定先到通县。报名日期和考期都不记得了，总当是七月前半吧，于是由长兄决定，某日晨早起，到河西务，乘长途汽车赴通县。夏天，用不着多带衣物，记得直到出发前一天的过午才准备，只是不大的一个布包，包一点点替换衣服，放在北房东间的炕上。其时运河支流青龙湾正在涨水，附近村庄都在为护堤而奔忙。依照常多变少的习惯想法，水涨可以由它涨，我们还是准备次日起程。万没想到，这一次真就未能常，而是小包放在炕上之后一两个小时，坏消息传来，堤终于护不住，由村东八九里大口哨村略北决口了。河水冲出的声音如闷雷，吓得人人，借用旧小说的滥调形容，是面如土色，莫知所措。没办法，只得一面静候，一面希望水势不过大，比如说，不入村，不淹田地。然后是到村东村南看，水不久就到了，填满了南河，仍在涨。幸而到黄昏时分，涨势停了，可是到村头一望，远近都是水，路不见了，估计只有少数高地的庄稼可以幸免于难。起程投考的事，谁也不再提，因为当务之急是考虑如何度荒年，升学不升学就成为无所谓，而且，路断了，出行自然只能作罢。
几年以前，我写过一篇命题为“机遇”的文章，因为我常常想到它，有时甚至有些怕。怕，是因为我们不断或说永远在受它的播弄，想抗也抗不了。即如这一次，如果起程日期定得早一天，或决口推迟一天，我的生活旅程就应该是另一种了吧？能一路顺风，甚至腾达？但也许比实际经历的更坎坷。遵圣哲的古训，不知为不知，不想它也罢。其时是决口的灾难压倒一切，全家，以及我，关于我未能投考怎么办，竟像是连想也没有想。不想，一切就安于照旧，日出而作，日入而息，一日三饱加一倒，等等，其中也夹带着投考的设想，既然今年不成，那就推到明年吧。就这样，已经拿到小学毕业证书，不好仍出入药王庙，只得在家里，参加农事劳动之暇，看看课本，也看看闲书。再借用旧小说之句，有话即长，无话即短，于是又到了暑假，又定了投考的起程日期。现在回想加推想，路线改为由香河县城出发，因为县立小学毕业生也有投考的，经过公定？也由长兄率领。一共是五六个人，至今还记得其中两个人，是李斌（后来交往不少）和彰庭春。
由香河县城往通县，取道哪里，怎么走，都不记得了。只记得到了之后，借长兄毕业于该校、又暑期学校多空房之光，我们就住在师范学校里。考三四门课，当然有国文（今曰语文）和算术。考国文，大概只是作文一篇，自信还可以通顺。也许真就得到阅卷老师的认可，考完之后不久，尚未发榜，长兄已经得到确信，我录取了。记得考生二百多，录取四十人，长兄带来的几个人，只收我一个。为公，长兄还要带着他们西上，到北京投考。我呢，由长兄决定，就在通县念师范，不再试北京师范学校；但也跟着进京，因为一个人回家，不放心，还可以借此机会，到都城见识见识。由通县到北京可以坐火车，通县南站（还有东站）上，北京东车站（在前门外以东，为京奉铁路起点，还有西车站，与东车站相对，为京汉铁路起点）下。我的心情会很兴奋吧？因为乘火车，进北京，都是平生第一次，何况投考已经录取，就是嘴里不说，心里也不免于飘飘然。其后就到了北京，住在前门大街以西粮食店（与前门大街平行的一条窄街）路西的北京客栈。我这是第一次住旅馆，有时回想就不免对比，也就不免产生一些怀旧之情。与现在的高高低低的旅馆相比，其时的旅馆，设备是简陋的，但也有现在绝无的优越性，总的说是所费不多而有安适感。安适有来源，我想主要是世风的不同，即以旅馆而论，彼时是取合情合理的利润，真心愿意宾至如归。现在不同了，是趋向高消费，希望旅客解开腰包，把钱都留下。专就这一点说，我也觉得，如果朴实与简陋（有人称为落后）有不解之缘，那就安于简陋也不无好处。就这样，我们在一间房（住两个人）一日八角的旅馆里住了几天，记得同来的几个人，有的考了中学，应办的事完毕，长兄不再回香河县城，只带着我，南行，取道河西务或杨村（乘火车），回了家。
还够不上衣锦还乡，但身份有了小的变化。一是到比县城大的城市考学校，居然录取了，这表示自己不是毫无所能。二是歧路徘徊的情况已成过去，尤其在家乡人的眼里，我脱离庄稼地，成为唯有读书高的读书人。三是就是在家里住，日出而作也成为临时的，因为绝大部分时间要到外面的学校去过。这变化使母亲高兴，接着就是忙碌，因为还有一个多月就要出外上学，白天的衣服，入睡时的被褥，都不好用破旧的。时光铁面无私，一转眼就到了八九月之间，开学之前。路程是唯一的，走旱路到西北方向三十里的河西务，换乘长途汽车到通县新城南门外，然后走一段路，到新城北街中间，就到了学校。三十里旱路借用西邻王家的驴，大多由长工绰号傻韩的送。要整整三个小时，将到河西务还要渡运河（有渡船），汽车总是小而破，九十华里要用两个多小时，这样，晨六时前起程，也要中午才能到学校。但多次，劳累，也就终于进了校门，在人生的歧路上，走上某一确定的路。
《流年碎影》 通县
这是用新语说旧事，用旧语，应该说“通州”。称为州，是沿用清朝的旧名，旧也罢，既然称为州，在说者和听者的心目中，就像是比县地位高，场面大。由许多方面看，也确是高而且大。只说两个方面。其一，它是北运河的起点，旧时代是南粮北运卸粮的码头，民以食为天，惟天为大，所以地位就高了。其二，它距北京四十华里，于是自然成为京师左辅，一旦有事，求京师安全，要守住通州，所以地位就重要了。地位重要，必有建置方面的表现，本篇想说的就是这方面的表现，先要交代一句，是来于所见，不是来于所考。
旧时代，人的聚居之地，粗分为高低两类，高是城市，低是村庄。称为城市，因为不只有街市，四周还有城围着。通州是城市，自然要有城池（护城河）。且说城还不是简单的一个；正面说是有旧新两个。旧城大致是方形，原有东西南北四个门，大概是南粮北运，由运河码头卸粮（早期在城东南十几里的张家湾），在城西建了两个粮仓（东仓和西仓），为保护粮仓，修了新城。因为粮仓在旧城以西偏南，而且是东西两个，新城就成为东西一个长条，南城墙衔接旧城南城墙，北城墙在旧城西门略北。这样，新城东面就吞并了旧城西面偏南的三分之二。旧城西门没有了，一直向西成为新城北街，到尽头是新城西门。新城北街不是新城的中轴线，如果南北分为四份，到北城墙只占四分之一，到南城墙占四分之三。新城南面近东端开了个门洞，名新城南门。这样，通州城就有两个南门；西门像是受了发配的处置，走到远远的西方。
城外，北面是由北京流来的通惠河，昔年也曾船舶往来，到我上学时期已经是残灯末庙，水不多，有的地段生了芦苇。城东面，几乎紧贴城墙，是北运河，夏天，以及“秋水时至”的时候，水还不少，可是地位降到如老年之廉颇，虽然还有上马杀敌的能力，却没有人用。因为西风东渐，北京往南往东，既有了铁路，又有了土公路。我多次出东门看河道，没看见运货的大船；有小船，不多，是捕鱼的。城南面，早添了通北京的铁路；汽车，由北京通天津，走新城北街，出新城南门，往东南去。只有西面显得寂寞，要到八里以外才有个大名胜，八里桥，义和团以及清兵抗八国联军，“弃甲曳兵而走”的地方。
再说城内。旧城中心是繁华的闹市，与其他城市一样，但面积不大，只是北起鼓楼，南行不远过闸桥（其下是不流水的河道），地名牛市口的一段。吃的，穿的，用的，大字号、老字号大部分聚集在这里。闸桥以北西行，是个另一种性质的闹市，如北京之天桥，上海之城隍庙，卖小吃的，摆地摊的，卖艺的，都有，地名万寿宫，推想昔年是有个道教庙的，我上学时期已经看不见。不知道是不是因为躲这河道，旧城的街道布局出现个反常规的，是东街和西街并不直对，东街在河之北，西街在河之南。闹市之外，东西南北，大部分是民居，掺杂一些小商店。只有西北部值得提一提，是北门内西行不远有个塔，十三级，与北京天宁寺塔为同一种形式，名燃灯（佛名）塔。塔西南有个池塘，不小，但荒凉，名西海子。以上是说旧城。新城是为护粮仓建的，城内景象当然要以东西两个仓为主，可是余生也晚，到我上学时期，粮仓已经是空空如也，成为大空场。西仓离学校近（在校门对面），至今印象还清楚。场地很大，很平，还有墙围着，只在西面正中有个豁口（当即原来运粮出入的门）。豁口没人管，场地更没人管，这是因为其时人口少，不拥挤，官方还兼用黄老之术。这情况给我们一种方便，是下午课之后、晚饭之前，可以凑几个人，到里面踢足球（校内有操场，太小）。仓豁口外还存有运粮的遗迹，是路为大长方石块铺的，而且在路的近北端有个红色木质的牌楼。