流年碎影- 第9节

　　六是“王二”。他也是拙作《故园人影》里的人物，是因为特别怀念他才写的。特别怀念，远因是我们两家走得近，近因是我们俩是乡里的弟兄（他比我小两三岁），交往多，合得来。由两家说起。石庄是石姓的聚居地，张姓和王姓是外来户。我家是曾祖一代迁来；他家是祖父一代迁来，住我家（老宅）以西的再隔壁。我幼年时候，他祖父还在，不久故去。他父亲名王瑚，母亲照例无姓名，耳聋，人称王聋子。夫妇都朴厚，生五个男孩子。穷，养一头驴，为驮点东西，串街卖，赚点钱。我们家比他们境况好，而且有人在外读书，因而与我家来往，他们就有高攀的感觉。也确是须求我们帮助，比如我家有磨，在后院，他家没有，隔几天就要来我家后院磨面。总是他母亲来，中等身材偏下，小脚，穿木底鞋，从堂屋过，就听见清脆的走路声音。他们弟兄都无学名，老大名福来，与我年龄相仿，甫成年，未娶妻就死了。二的名福顺，即这里写的王二。三的名福成，未成年，不知为什么同家里闹别扭，一怒外出，就永远没回来。四的人称王老四，一直在家乡过穷苦日子。五的名老仓，易代前即参军，据说因为不识字，只混个老资格而没有大发迹。还是话归本题，说王二。他朴厚，同我交往很热情，我外出上学时期，还校，到离家三十里的河西务去坐长途汽车，常常是用他的驴，或兼人，去送；在家的一段，晚饭后也愿意到他家去坐坐。其时他已经结婚，女的是村西北某村的人，为人像是比他更朴厚。仍是很穷，挨到大革命时期，女的受生产队之命下地干活儿，光脚，脚心被什么刺破，医疗条件差，得破伤风，死了。一年以后，也许不能抗穷苦的折磨吧，他也死了，留下三个尚未成年的孩子。70年代前期，我由干校放还，根据当时的政策，要回家乡去吃一天八两的口粮。晚饭后有时也串门，听乡里邻人的高谈阔论。有些论颇使我吃惊，是出门卖什么，用什么鬼祟手法，竟把买主骗了。我不由得想起王二，他年轻时候冬天总是卖生吃的萝卜，产地一定是西行二十里的索庄（以产酥脆而不辣的萝卜出名），他不只一次跟我说：“卖就要真索庄的，不能骗人。”还有一次谈话，更使我不能忘，是50年代前期，我回去看母亲，住几天，常见到他。有一次他说，土改时他分些东西，白天不敢不要，到夜里，是谁家的就隔墙给扔回去，“我不能白拿人家的东西。”他这样说，表示他是旧人，办的是旧事，显然有违进步的高论。但就完全错了吗？至少是在时兴利己而不惜害人的现代，总是值得想一想吧？
　　七是“石杰”。石杰是不很小的官，杂牌军的师长，后说他，不是想表示“富且贵，于我如浮云”，而是因为他很少回家，我亲见的不多。但还是想说说，是因为小村庄出这样一个人，是罕见的大事。他原名石孔（？），不知腾达的哪一阶段改为石杰。没听说他以何机缘，到日本士官学校去读书。学马兵科，据说骑术很高，不论如何暴烈的马，无鞍，只要他身沾马背，马就不能把他扔下来。我幼年时候，他已经任营长，驻在塞外，其时名察哈尔。后来升到师长，军长为郑泽声，与孙殿英、荣三点等为同寅。依惯例，升官紧邻发财，在家乡的表现是买地和盖房，还在村里近西头路北关帝庙的右侧修建了石姓祠堂，门楣挂上“慎终追远”的木匾。我只见过他一次，是他丧母（？）时期来家办丧事。人小个儿头，确是很精干的样子。还跟来个姨太太，旧时代的上等美人，长身纤足，清秀到像是不近人间烟火。丧事办得很阔绰，记得纸车马不少，还大摆筵席，招待同村人去吃喝。我没去吃，像是彼时对于官，虽然未必没有某种程度的艳羡之意，却已经怀有戒心。此后他没有再还乡，却送来一匹战马。伊犁产，青白色，高大，据说在某次战斗中被围，马受伤，还驮着他冲出来，奔跑一百里，救了他一命，不忍再骑，才送回家养老的。其后有个时期，时局不安定，为防万一，把马藏在地窖里。地下黑，时间长，眼瞎了。每天早晚牵到井旁饮水，我还看见它，昂头阔步，有时听到吹喇叭的声音，还挺身侧耳，做深思的样子。这使我想到《史记·项羽本纪》写垓下之围的情形，“时不利兮骓不逝”，英雄末路，又能奈何！推想石杰更应该有此叹息，听说解放后还健在，流落到四川，在街头摆摊，卖中华和大前门了。崔莺莺式的美人也健在吗？算来年过知命，也不免于迟暮之叹了吧？
　　以上说男的，多到七位；以下转为说女的，努力凑，只找到三位。是脑子里还有重男轻女的旧观念吗？非也，凑不多是时势使然。人总是时风对于荣辱的看法的奴隶，女性为尤甚。比如目前，更多见于荧屏，女，妙龄或还装作妙龄，要腿长裸露，着高跟尖鞋，走路发出清亮的声音，总之是时兴露声容；旧时代就要变显为隐，隐在罗裙之内，不要说纤纤玉笋看不见，连走路的声音也听不到。隐为高的结果是对于她，连带她们，就难得多有所知，也就难写。理由说完，言归正传，继续说旧人。
　　八是“九奶奶”。他男人姓石，官称九爷，她就成为九奶奶。九爷是朴实农民，永远上不了台面；九奶奶却是村里的头面人物，长身，能说会道。住村西头路北，土屋柴门，寒俭，串门的不少。堂屋供着什么大仙，有不少人相信，大仙有时还附九奶奶之体，给人治病，药用香炉里的香灰。可是她又不像是职业的巫婆，譬如我们孩子们就没见过她跳神，要人家钱。我们都喜欢她，同她接近，因为她敞快而且和善。至今还记得，一次在她身旁吃核桃，说：“九奶奶，给我弄开。”她接过去，放在上下齿中间，一用力，核桃就裂成几块。其时她总在六十岁左右，牙这样好，也是天赋高的一证吧。
　　九是“剃头老婆子”。她男人也姓石，推想曾经开业（旧曰剃头棚）为人理发，所以官称剃头的，她就成为剃头老婆子。住道沟路西，也是小门小户，串门的不少。没有儿女，家里显得清雅。人长得清秀，也许因为没有儿女之累，年过（或及）半百而风韵犹存。特点是虽系女流而可入《滑稽列传》，几乎同任何人都开玩笑，有时甚至跑了野马，涉及男女授受。可是村里人都说她正派，是好人。大概她的生活之道是游戏人间，嘴里不干不净只是游戏的一种方式而已。
　　十是“薄二奶奶”。她是我小学同班同学薄玉的母亲，住路南偏东。个儿不高，也不丰满。人的可传之事只是一点，好谈闲话。引村里人的公论为证，是：“如果薄二奶奶跟大能人凑在一块儿，扯起闲话，三天三夜也完不了。”这使我不能不想到果戈里的《死魂灵》，记得有一章开头写几个女的传播道听途说，描摹长舌妇的形神惟妙惟肖，可是那些女将上阵，如果遇见薄二奶奶，就不能不“弃甲曳兵而走”了吧？
　　整数十满了，还要说一位，——不，是两位，“三元”和佚名女士。留到最后说，是循京剧成例，大轴要排在最后。先介绍三元，他是对门老奶奶的第三个儿子，乳名三元，显然是取连中三元之义。学名石显谟，像是还到学校念过一两年书，不久就扔下书本归田，专业务农了。人像是既老实又无能，娶了妻，妻比他更窝囊。是他三十左右的时候，村里出了一件人人纳罕的奇事，是他有个情人，好梦难圆，共同跑了。女的是什么人，也许有些亲戚关系吧，当时可能知道，早忘光了。还记得家里很急，派人出去找，没找到。大概是三四个月之后，自己回来了，推想是无能兼无钱，在举目无亲的地方活不了，到命的重量超过爱的时候，只好把意中人，连带面皮，都扔掉，回家找饭吃。对于既成事实，人经常是宽宏大量的，于是三元依旧下农田干活儿，只是换直面为低头；再过些日子，人们也就把这件事忘了。希望那位女士在另一处所也能够这样。以后若干年，三元与情人出走的事使我由沉思而陷入感伤。伤什么？是人生竟是如此之难，幻想登天，也许片时竟登了天，可是常是一霎时就下坠，掉在泥土地上。定命，除忍以外还有什么办法呢！


《流年碎影》　童心（1）


　　碎影多种，也许以这一影为最难写。原因之一是我记忆力很坏，童年更远，“事”还勉强可以抓住一些，“心情”就恍恍惚惚，若有若无。还有原因之二，是“人之所以异于禽兽者几希”，童年少拘检，离禽兽更近，心所想，就难得有冠冕的。但躲开又有违以真面目对人之义，所以只好勉为其难，说说现在还有些影象，由翰苑诸公看不值得甚至不宜于写入青史的。分作几项，由没出息起，到有遐想止。
　　一是无志，至少是无大志。志，当心之所向讲也有歧义，“诗者，志之所之也”的志是一种，“有志者事竟成”的志是另一种，前者情的成分多，后者情的成分少，我这里说的志指后一种。说无志是由比较来，这比较也是后来的事，即念了些旧的，才知道古人曾经如何。也不敢过于高攀，如刘、项看见秦始皇招摇过市就眼馋，恨不得也如此这般一场，我，也许因为没见过这场面，就连想也没想过。跟谁比呢？可以揪出很多，只说一些形象特别鲜明的。由近及远，先冒出来的一个是南朝宋宗悫，他的叔父宗炳（字少文，就是墙上画山水画，卧游的那一位）问他有何志愿，他说“愿乘长风，破万里浪”。接着来的是东晋祖逖，流传的轶事是闻鸡起舞。据说这鸡是荒鸡，半夜叫，所以与今日离退休老头儿老太太闻鸡鸣就起床去跳迪斯科不同了。再来一个是东汉班超，有个任人皆知的豪举是投笔从戎。破万里浪，早起锻炼，放下笔拿刀枪，都是不甘于居人下碌碌一生。不甘者，总想沿阶梯往上爬也，我是连阶梯也没想过，所以是无志。
　　二是恶劳。劳与逸对立，逸是也不避活动，只是不干费力而自己不喜爱的。这样，今日，室内下棋，入卡拉OK去唱，昔日，刘伶喝酒，阮籍漫游，乃至如张岱之“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，就都是逸而不是劳。我幼年没有喜爱什么就从事什么的条件，所以几乎可以说，所有活动都是劳而不是逸，其中最主要的是干多种农活儿。农活儿，由性质、轻重以及惯于由什么人做，可以分为三种，如锄地要由壮年男子去做；用畜力翻地，在前面牵引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果实开绽，一般是妇女（包括未成年的）去拾。如此分工，除了重体力劳动之外，像我，男性而未成年，就所有农活儿都要参加。北方没有水田，但风吹日晒，尘土飞扬，也不好受。还有，如间（去声）苗、拔草，总要蹲着，拾棉花，总要弯腰，重复同一种动作，劳累之外还要加上单调。尤其拾棉花，棉桃断续开，拾又不能快刀斩乱麻，情况就成为，刚拾完一次，又得开始下一次，没完没了。现在还记得，春天下种，我总是希望少种棉花，甚至不种棉花。可惜是没有发言权，也就每年秋天，还要混入妇女之队，弯腰去拾棉花。感到烦腻，或说怕。曾有躲开农田的朦胧想法；如何能躲开呢？不知道。可以知