活相当艰苦。健吾又译了他的《北京政变》——一个写袁世凯的戏，后来出
版时改名《梦里京华》。健吾每星期到戏院结算上演税，送给他的老师。回
忆这些如尘的往事，已经很有些白头宫女闲话玄宗的意味了。但我们从这里
也可以看出健吾为人的一个侧面。
健吾是“书生”，或者说“书呆子”，他本人和他的一些朋友都这样看。
在解放后相当长的时期里，有一种流行的观念，以为喜欢埋头书案的知识分
子必定“脱离政治”，走的是所谓“白专道路”，这是一种好心的误会。书
呆子不关心政治的是少数，多数人并不如此，古往今来，已有无数事实作证。
例如健吾，不但不缺少政治热情，有时只嫌过多，但对实际政治十分隔膜，
却是事实，这是一般知识分子的通病。这从他的少数作品中也可以看出来。
抗日战争胜利初期，他根据席勒《强盗》改编的《山河怨》，就是个完全陷
于空想的例子。
文艺创作如何配合政治，教训已很不少。凭一时政治热情的冲动，率尔
操觚，往往为错综复杂、瞬息变化的形势所捉弄，劳而无功。不久前健吾写
《一九七六年》，就因为政治气候多变，一再修改，深感“此剧命运既苦且
奇，宛如梦里行舟，波浪起伏，动荡不已”①。钱钟书的《读〈拉奥孔〉》，
是一篇耐人咀嚼的文章，有许多牝牡骊黄以外的独到见解。文章里谈到演员
演戏，以狄德罗的《关于戏剧演员的诡论》为例，证以古代中国一句不谋而
合的谚语“先学无情后学戏”，阐明这样一个道理：“演员必须自己内心冷
静，才能惟妙惟肖地体现所扮角色的热烈情感，他先得学会不‘动于中’，
才能把角色的喜怒哀乐生动地‘形于外’；譬如逼真表演剧中人的狂怒时，
演员自己绝不认真冒火发疯。”①我觉得作家如何在创作中表达政治热情，
很有些与此相通的道理。作家必须善于冷静地观察政治动向，要热中有冷，
冷中有热，提得起，放得下，进得去，出得来，才不至在热情的冲动中跟着
形势的变动晕头转向，有如“梦里行舟”。健吾许多成功的剧作，目的只是
① 李健吾1981 年6 月11 日致笔者信。
① 钱钟书：《论〈拉奥孔〉，见《旧文四篇》。
想探索人生，却含蕴深厚地反映了现实，表明了作者鲜明的政治态度。像上
述这种急于要配合政治的戏，反而吃力不讨好，就是很明显的例子。
1934 年暮春，《这不过是春天》在北平贝满女中演出，健吾被请去看了。
演戏的全部是女孩子，她们扮演的角色，特别是男角，“好像来自梦之国，
好像踏在落花三尺的仙境，她们是可爱地不真实，不真实地生动。吸引我的
不是戏，而是她们鱼在水中游来游去的惝恍的感觉。”健吾的观感是：“我
满意。她们的童心是我和我作品的童心的保证。”②
童心！我觉得这是一把开启健吾作品和心灵的钥匙。他的特点是单纯，
胸无城府，直到现在，他还给我一个“老孩子”的感觉。在复杂的现实世界
里，这是作为一个艺术家的可贵的品质。
在抗日战争和国内战争时期，我和健吾共过一大堆风雨同舟的岁月，可
以算是熟朋友了。但在文学和戏剧活动方面，我都是他的后学。在他面前谈
戏是最冒昧可笑的“班门弄斧”。上面这些意见，只算是我一份学习的作业
吧。
谁要是肯这样公正地对待我：为了我，为了了解我，而把这部书读下去，
那末，我就可以如此地要求他：他不必把我作为一个诗人来赞赏，而是要把
我作为一个正直的人来尊重。①
这是席勒在《强盗》第一版序言里对他的读者所说的话，我移来献给健
吾和他的读者，并祝愿他健康长寿！
1981 年8 月10 日，病中，于上海。
① 席勒：《强盗》第一版序言，杨文震、常文译，1959 年民文学出版社版。
爱俪园的噩梦 ——李恩绩《爱俪园梦影录》序
《爱俪园梦影录》这部稿子，在我手头保存了30 年。时代的动荡和个
人命运的颠簸，居然没有累它在尘世淹没，真可以算得是一个奇迹。现在它
终于和世人相见了，我为此感到高兴；但作者已成古人，这部手稿可能是他
唯一的遗译，又使我感到惆怅。
作者李恩绩，我和他在素不相识中发生瓜葛，是在1943 年夏，我接编
《万象》杂志的时候。那是在抗日战争后期，上海沦陷期间。我从1930 年
尝试编辑工作，相继十余年，烹字调文，几乎没有中断，但在敌人屠刀下玩
这样险泠泠的走钢丝游戏，却是第一次。单是组稿，就成为一项复杂的策略
性问题。当清理废稿时，在堆积如山的读者来稿中，我发现了署名“李恩绩”
的文章，毛笔楷书，用的是绿线直格的毛边纸稿笺，字迹娟秀，行文熟练，
从文字上看得出作者腹笥的宽广，内容是阐述殷墟文字的一篇学术论文。在
《万象》前任主编手里，它显然已与字纸篓为邻了。《万象》原来是通俗读
物，娱乐性很强，向《万象》投寄这类“白雪阳春”的作品，我猜想作者的
性格大概有点迂阔，名字生疏，不像什么名流，也从不在不干不净的报刊上
抛头露面，正是一个很好的组稿对象。一看稿末的通讯处，是“静安寺路爱
俪园”。我不觉怦然心动：如果他熟悉爱俪园，为什么不建议他就地取材，
写些有关的文章呢？于是我恳切地给他写信，把稿退还给他，说明情况，请
他谅解，同时提出了我的请求。
他同意了，那结果就是后来在《万象》上刊出的长篇掌故《爱俪园——
海上的迷宫》。笔名“凡鸟”，大概是他写这篇连载时才用的。
爱俪园，即哈同花园，年轻人知道的大概不多了。花园也早已消失，沧
海桑田，变成如今的上海工业展览馆。但只要稍稍留心鸦片战争后上海百年
来变迁的人，就不会不知道英国籍犹太富翁哈同（SilasAuron Hardoon 1847
—1931），和他那宏伟神秘的私人花园。因为哈同是一位典型的“冒险家”，
而爱俪园则可以说是中国近代史上的“大观园”，殖民主义和封建主义的混
血儿，要了解帝国主义在上海开辟和经营租界的史实，其人其事，都是重要
的材料。
爱俪园种种扑朔迷离的传说，在旧上海长期流传，成为小市民茶余酒后
的谈资；为了餍足猎奇心理，道听途说，摭拾猥闻，铺张扬厉的笔墨也就绵
延不绝。其中偶有熟悉内情的作者，衍成说部，则又意在影射，沦于黑幕小
说的末流。李恩绩的作品却与众不同，不但因为作者长期生活在爱俪园，所
见所闻，所述所感，都出于第一手材料；尤在于作者的态度和识见：有实事
求是之心，无哗众取宠之意，这就保证了春秋史笔所必需而又难能可贵的真
实性。而且文字朴茂，描叙从容，迄今为止，就我个人所见，李恩绩为爱俪
园所作的素描，还是第一种可靠的信史。
但《爱俪园——海上的迷宫》连载不到一年，就戛然而止，不知为什么，
李恩绩不愿意写下去了。我登门拜访，希望他不要辍笔。——我观光爱俪园，
和李恩绩见面，这是生平难得的一次。那时哈同下世已越十年，他的遗孀罗
迦陵也已在珍珠港事变前夕死去，爱俪园冷落荒凉，已不是当年的繁华景
象。什么“巢云”、“听涛”、“一带春”、“梦夏湖”一类风雅的名胜，
都成陈迹；题为“天演界”、“欧风东渐”、“大好河山”这样反映清末时
尚的景物，也已渺不可寻。我循着一湾流水，走过小桥，在一所古旧的小轩
中找到了李恩绩。那时他正当壮年，却已显得有些苍老，穿一领蓝布长衫，
一口的绍兴乡谈。谈不移时，我已隐约感到他那种绍兴人常有的戆脾气。他
要害性的一句话，是“写稿子赚勿落格啦”，加以文字化，也就是“文章不
值钱”。在他的案头，画具纵横，摊了琳琅满目的折扇面，这时我才知道他
还擅长绘事，其时令正当春末，他大概忙于应付笺扇庄的画件，用以疗饥；
而画扇面的润笔，可能比稿费略胜一筹。我至今不知道这种推想是否合乎实
际，当时我感到无法勉强，只好废然而返。
大约事隔六七年之后，我却忽然接到了李恩绩从绍兴安昌镇寄来的一卷
手稿，依然是毛笔楷书，分订两册，题为《爱俪园梦影录》。原来这是《爱
俪园——海上的迷宫》的姐妹篇，略有不同的是，后者是客观的叙述，而前
者却是透过作者个人的角度，用回忆录的形式来写的。挑灯夜读，爱俪园的
前尘影事，历历如绘，而荫在背景中的时代氛围、社会风貌、人情世态，灼
然可见。其中还有不少关于学术界、美术界的遗闻轶事——例如关于王国维
在爱俪园的事迹，就是未经人道的。这无疑是一部值得珍视的作品，但时移
世易，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，已显得不合时宜。它只好像误过青春
的老小姐，落入了长期待字闺中的命运。
“四人帮”覆亡，拨乱反正，言路日广，而岁月蹉跎，我个人不觉老境
渐深。为免使《爱俪园梦影录》因我而误了终身，我一面为它谋求出路，一
面打听李恩绩的下落，以便征求他本人的意见，因为我和他本无什么深交，
彼此也久已失去联系。感谢香港《文汇报》金尧如、曾敏之、吴羊璧先生的
赏识，文章决定在《百花》周刊连载；而李恩绩的消息，经过年余的辗转请
托，才由绍兴市文化局协助，得到端倪：李恩绩已不幸在“文化大革命”中
谢世，家属还住在上海。我这才按址找到了已逝者的未亡人吴式坤，说明原
委，取得同意，并由此约略知道了李恩绩的生平。
在《爱俪园梦影录》里，也可以看出李恩绩坎坷的前半生。他父亲是爱
俪园的一位画师，他14 岁时（1921 年）进园，从父学画就读。因为谋生乏
术，被送到常熟一家典当里做小郎，学朝奉。后来典当倒闭，他失了业，重
回爱俪园，找到一枝之栖，其职务是在文海阁编藏书目录，这就给了他摩娑
古籍，潜心研读的机会。他擅长书画，懂得词章和文字学，还通甲骨文，但
多才多艺无补于他的潦倒。他后期在爱俪园的主要工作是写字和作画，但他
的作品虽在社会流传，姓氏却从不露面，因为他只是爱俪园总管姬觉弥的一
名幕后捉刀人。姬觉弥权倾一时，名满上海，还以书画家的身份附庸风雅，
厕身艺坛，而世人只知有姬觉弥，不知有李恩绩。
抗战胜利以后，李恩绩回到故乡绍兴安昌，偃蹇困居，将近十年。全国
欢庆解放的年月，却正是他个人的“饥饿时代”，有时一天只吃两顿粥。他
好整以暇，把历年积存的甲骨文拓本和摹本整理校勘四百余张，用粥液代替
浆糊，依次粘贴装订成册，寄给了郭沫若。他写《爱俪园梦影录》，大概也
就在这个时期。
1955 年，他重来上海，寓居南市贫民区，和几个无名画家组织了书画合
作社，在贫病交迫中卖画糊口，并由他老伴吴式坤在弄口摆香烟摊补助生
计，直至在“文化大革命”中被抄家揪斗，默默地死去。——奇怪得很，平
时好像世上没有这个人，“文化大革命”一起，却想到了这个小人物。他没
有儿女，吴式坤是个半文�