北京解放前夕，邹丽梅的母亲终于与那个罪恶的世界长辞了。十几岁的邹丽梅长成了一个既象浪荡爸爸、又象苦命妈妈的漂亮小姑娘。她的继母把她泡在蜜罐里，视为掌上明珠，可是邹丽梅态度冷漠高傲，她——从亲生的母亲嘴里，早已了解了邹家的家史。
历史发展到公元一千九百五十五年，邹丽梅已经是个从护士学校毕业的学生了。她身材修长，亭亭玉立，丹凤眼，菱角唇；再配上她那白皙的鸭蛋脸，简直象他家庭院中那株秋海棠。她性格十分孤僻，把火一样的热情包藏在冰冷的面孔之中，只有到了一年一度的清明节，在母亲那座长满青草的坟墓前，她才表现出她的全部深情。她哭，对着旷野和孤坟嚎陶大哭，哭她受苦的妈妈，哭她自己的命运。因此，垦荒队要去北大荒垦荒的消息刚一传开，她毫不犹豫地跑到团市委、团中央，表达了她去开垦处女地的决心。
她——需要呼吸草原上的新鲜空气；她——向往着一种新的生活。
邹丽梅的举动，如同在深宅大院里爆炸了一颗地雷。邹达海勃然大怒，她的继母也吃了一惊。这时候，正值党对工商业资本家开始了社会主义的改造，邹家通过绸缎店进行剥削的道路已被堵死。夫妻俩都盼着漂亮女儿，能攀上一个有职有权的高级干部，跟着沾光享福。不料就在这个时刻，女儿却在收拾行李，竟然要奔赴冰天雪地的北大荒了。
邹丽梅的生父继母，经过周密的研究，觉得直接阻拦女儿是愚蠢的下策。上策则是直接和团市委、团中央对话，使邹丽梅的计划落空。于是，夫妻俩背着女儿来到团中央，找到了苏坚书记。苏书记了解到他俩只有这一个女儿，通情达理地回答说：〃 她报名时，我们的有关干部，已经作了劝说工作；但邹丽梅同志十分坚决，我们无权阻拦年轻人献身祖国的革命热情。考虑到你们身边无子女，回去你告诉邹丽梅同志，可以不来报到；但是她如果坚持要走，不要说你们。就是中华人民共和国主席也没有权利干涉！〃 邹丽梅父母怀着忐忑不安的心情回到家里，推开房门之后，两人都吃了一惊，邹丽梅已经把行装收拾停当，正对着镜子往脑后盘卷那两条细长的辫子呢！
〃 小梅，〃 邹达海蒙哄着女儿，〃 苏书记已然答应了，叫你留下。〃
〃 小梅，你体谅一下爸爸妈妈吧！〃 邹丽梅的继母，对着镜子里的邹丽梅，指点着肩己的头发说，〃 你看，你爸和我的头发都挂白霜了。你怎么能把我们撇下呢！你可是咱们一家子的魂哪！〃
邹丽梅厌恶地瞧着她继母脸上的一脸脂粉。十几年的积怨一下都涌上心头。她冷冷地说：〃 人，活到老头发都要白的，这是自然规律；不但头发要由，最后还要进火葬场哪！至于你说到魂，魂早飞上九天了——那是我母亲的冤魂，她是被你们折磨死的。〃
平日沉默寡言的邹丽梅，此时如火山爆发，她望着呆若木鸡的生父和继母，尖声地喊道：〃 今天，我走定了，你们去找苏书记拦不住我，就是去找毛主席，也拴不住我的心。〃 说话之际，她把行囊往肩上一背，匆匆走出房门。
邹丽梅的父亲和继母在后边追逐着，央求着女儿停步。邹丽梅头也不回，穿过浓荫遮蔽的曲径，跨过庭院中的那棵秋海棠，一口气跑到院门之前。她一拉大门，愣住了，门上早被她父亲挂上了一把铁锁。她
低头看看手表，已经快到了集会时间，不觉怒火中烧。她略略沉思了一下，甩下行囊，顺手抄起一把修剪花木的利斧，把它用力举过头顶，朝锁头劈砍下去。
〃 哎呀！我的姑奶奶！你别咂锁呀！〃 她继母追了上来。
邹丽梅什么也不听了。她奋力地劈着门锁，铁器和铁器相撞，震得她手腕生疼，她顾不得这些，她圆瞪二目，抡圆利斧，终于把门锁砸落下来。
邹丽梅的父亲被女儿的行动惊呆了，连声喊着：〃 小梅——小梅——〃 那个女人比她浪荡了多半生的爸爸，心计要多得多。她死命地扑向邹丽梅的行囊，她抱着这个行囊，象是抱住了她的命。在她看来，扣下行李就能留住邹丽梅，这是她最后的一张〃 王牌〃。可是邹丽梅，只是回头瞪了他俩一会眼。甩了甩刚才咂锁时，从脑后垂落下来的两根长辫。丢下行囊，跑上了大街……
三她跑着、跑着……
风吹着她额前的散发……
风吹起她的两根辫梢……
风吹鼓了她单薄的衣衫……
跑出老远，她停步喘气，回头望望她每天出人的铁门，铁门泛着冷光；铁门旁边的两只石头狮子，朝天张着大嘴，它那两只外突的圆眼睛似在为她送行。
一阵凉风吹来，邹丽梅哆嗦了一下。她意识到了北京初秋季节的凉意。怎么办呢？回去取行囊，显然是鱼儿入网，那是他俩求之不得的；不去取行囊吧，衣物都在行囊之中，又怎么能抵御北大荒的风寒呢？
不，不怕！有那么多青年朋友同行，有那么多颗火热的心田，你怕什么呢？！
她很想再去看一眼母亲的坟茔。因为从今以后，她就是北大荒人了，很难有再来北京的机会。但是时间已经不许可她向母亲告别了。她想来想去，决定顺路到天安门广场走一趟，对着那面鲜血染红的五星红旗去为母亲默哀。虽然，邹丽梅知道她的母亲并不是为推翻旧世界而牺牲的烈士，但她是旧世界毁灭掉的一个生灵，她和新世界是心心相通的——尽管她没能活到新中国诞生。想着想着，她的泪水夺眶而出……
秋天的天安门广场庄严肃穆，一群响着〃 嗡嗡〃 哨音的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。〃 多么可爱的北京阿！我今天就要和你告别了。〃 邹丽梅凝视着广场周围每株松柏，每一个行人。在银色的旗杆前，她微微低下头，用只能她自己听到的轻微声音，悄悄地说：〃 妈妈，您要是活到今天，一定会同意我走这样一条献身祖国的道路的。妈妈，再见了：〃
〃 妈妈，看见了这面五星红旗，我就想起了爸爸。〃 在邹丽梅身后，响起了一个浑厚的声音。邹丽梅情不自禁地回头看看：这是一个穿着草黄色旧军服的年轻人，微黑的脸膛。宽敞的额头，厚厚的嘴唇，闪亮的眼睛，那股子憨实样儿，使人联想起他是外地来逛北京的农村青年。他身上背着一个沉甸甸的行李，正侧着身子和一个两鬓花白的老母亲说话。邹丽梅听见这种亲切招呼〃 妈妈〃 的声，看见母亲凝视儿子的眼神，不由地想起了自己苦命的妈妈。还是在童年的岁月，她用小手抹去妈妈眼角上的泪水时，母亲注视她的神态，就象这位老母亲凝视儿子时的眼神一样。邹丽梅心碎了，她不敢再多看这位老母亲一眼，平静一〃 邹……邹丽梅同志！〃
小伙子在呼唤她。
邹丽梅惊讶地回过头来，她上下打量着这个年轻人，觉得确实面熟，但就是回忆不起来究竟在哪儿见过面了。她下意识地摸着自己的上衣纽扣，回忆着小学、初中的男同学，结果她失望了。
〃 你真不认识我了吗？〃 年轻人咧开厚厚的嘴唇，朝她憨笑着。
邹丽梅抱歉地摇摇头。
〃 报名去垦荒队的那天，我们不是在那小窗口见过面吗？我叫马俊友。〃
〃 噢——〃 邹丽梅记起来了，那天他曾借她的自来水笔填过申请书。
小伙子敏锐地发现了她眼窝中的泪痕：〃 怎么，离开家还得哭一鼻子呀？〃
〃 不，我没……我没哭。〃 邹丽梅难为情地转过脸去。
〃 妈妈，〃 小伙子向母亲介绍说，〃 这是我们同去开荒的战友。〃
老母亲早就在注视邹丽梅了，这位漂亮文雅的姑娘，使满脸皱纹的老母亲联想起电影里常见的女演员。她慈祥地笑着说：〃 多端庄的姑娘响！今年多大了？〃
〃 二十了，大妈〃
〃 妈妈。〃 马俊友憨笑着说，〃 您看见了吗？来这儿辞行的，还不止我一个人哪！我想，邹丽梅同志的爸爸或妈妈，一定也是个烈士，不然……〃
邹丽梅的心象被刀子戳了一下。她很怕这个小伙子真的询问起她的家庭，便告辞要走。不理解姑娘隐痛的马俊友，招呼着邹丽梅说：〃 等我一下，咱们一块儿走吗？妈妈，您还有什么要对我说的，现在时间已经不早了。〃 儿子抬头看着母亲，他想听她的临别叮咛。
老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢：〃 拿去。〃
〃 妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还要给我这么多的钱？〃
〃 拿去。〃 老母亲神色肃穆地盯着儿子。
〃 我不要您的钱。我是二十二岁的大小伙子了。〃 马俊友推却着说。母亲没有多说什么，她用枯干的手指，缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整。齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得象面条一样了。
邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。〃 这真是奇怪的告别。〃 她想，〃 送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。〃 可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：〃 妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。〃 说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包儿，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。
站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步。把脸扭开；尽管这样，她的耳朵里还是留心地谛听着母子的对话：
〃 您不想我吗？〃
〃 想。〃
〃 您想我时怎么办？〃〃坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。〃 老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，〃 你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子，我有一句话，不知该说不该说？〃
〃 大妈，您说吧！〃
〃 别看他比你大两岁，办事毛燥，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？〃
〃 妈——〃 马俊友扯了母亲袖口一下，〃 您这是怎么了？〃
老母亲轻轻地笑了。
敏感的邹丽梅，脸红得象鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：〃 时间来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！〃
老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。
〃 小邹同志，〃 马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，〃 你的行李哪？〃
邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩呵！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：
〃 早运到火车站去了。〃
〃 你看，姑娘家就是心细。〃 老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，〃 你就毛燥，要上轿了，才现扎耳环眼儿。〃
邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无�