马上跟职工顶嘴，生怕人家说他城府不深，宰相肚里不能撑船，小家子人、小人形。这不，几天后，他就给人穿夹脚靴。这不，他拿着教材教法考评主任的箭牌吓唬人，整人。他是什么东西，不就是读过两年师范吗？我教书的时候，他还在娘肚子里呢！他气嘟嘟地回到宿舍，开始备课，翻开课本，《挑山工》，哼，算了算了，还要教洋文一样的拼音。二十一个声母都还没有认全，三十八个韵母，不要说分清前后鼻音，就是常见的韵母也读不出来。长期以来，用字识拼音，用拼音识不了汉字。
管他呢？还是讲一节作文课吧。三年级作文吗？好讲，反正读几篇学生作文，说说好坏，这点功夫有的是。批判文章没有少写，小报抄大报，大报抄中央领导的报告，爱憎能够分明。
不过评语得好好的考虑一下，反正不涉及拼音就行，文章还是会分析几篇的。作文题目叫《我的成长》，不仅学生好写，评语也好加。
郭文的学历，众说纷纭，有人说是西南美术学院的大学生，有人说是初中生，有人说是中专生，他在履历表上始终写着大学生，见过他毕业证的人，有些已经命归黄泉，有些已经调离，后来教师都是晚生，没有人过问。反正参加工作那天起，都领着大学本科生的工资。教材教法考试，试题难度较大，考场纪律较为严格，八三年第一次考试，全县一千多小学教师，只有过关百分之０．５，当然，不象学生六十分过关，而是八十分算过关。按理，教师考教材，不应考不起，但我们的老师基础实在太差，另一方面，基础好的由于试题太古怪，很难考及格。有道是一桶水与一碗水的问题，教师只有一碗水，要教给学生一碗水，岂不太吃力。起初，教育局按教师的干部档案，划定考生，而档案要从７６年才开始建立。这样，郭文的表格就是大学，局里有些人讨论，要把他调整到一中，一个大学生放在小学太屈才了。况且，他的画画得的确很好。和他一起参加工作的人，知道郭文的真实学历，看过他的证书，也在一个学院，但不是一回事，自己才是堂堂的大学生，郭文却是一个学院的附中生，在一次县局工资套改会议上，见到郭文的学历大为惊讶，工资竟然和他一样。他向坐在旁边的局长说：
“局长，郭文什么时候读的大学，我却从来没有听说过。”局长说：“你们不是一个学院的吗，他一向填大学生”。“唉，你们当官的怎么不深入实际，什么大学，中专都不是，充其量是一个初中学生。”局长于是大发雷霆，弄虚作假，局长领着人事股长、文教组组长、分管教育的副区长，来到黎明小学调整了解，表面上只是说来听课、下乡，实际是调查郭文的真实学历。局长通知汪校长召开会议，准备听听各方面的工作情况，同时验应全校教师的毕业证，不这样做，生怕郭文难堪，其他已全部交上来，唯独郭文不交，说是丢失了。局长说：“郭老师，你的毕业证呢？丢了，恐怕不对吧，有人说你根本没有毕业证，只有一张休业证书。其实，有没有毕业证书无所谓，你已经是五十多岁的了，即使不是大学毕业，教材教法属于免考对象，听听课就可以了。否则，我要按对组织不老实的态度对待你了，从今天起，就不准上课了。”郭文急出一身汗来，结结巴巴地说：“我老实交待，我只能算是初中生。当时，由于虚荣心作怪，填了大学，后来将错就错，一直都隐瞒下来了。毕业证，我去拿。”局长说：“不必了，初中毕业，我相信。”郭文干了三十多年工作，但不学无术，不钻研业务，教育质量年年甩龙尾，基础再好的班组，他也教不好怨天尤人，一会怨学生基础差，骂教师基础打得不牢，一阵骂家长没出息，养不出好儿女。他的理由特别多，教书要讲运气，运气不好，再好的班级也教不出来。
局里每次召开人事会议，都是提到郭文。有些人提出来要他提前退休，退休不行给他病休。局长说：“你们不要提了，他受了不少苦，没有功劳，有苦劳，没有他们，那有我们嘛。在坐的也有他的学生，不管怎么说，也是把你们培养成人了。你们不能好了伤疤忘了痛，欺公孽祖。人总是要老一次的。到你们老下来，后代人议论你们，拖踏、懒散，你们会有什么感想？病休，要他本人提出申请才行，还有医院能够证明，确实有病才行。”
十八岁参加工作，他以大学生的身份，出现在各种社交场合。社会上认为大学生教小学，高射炮打苍蝇，大才小用。多少双姑娘的眼睛象绿苍蝇一样盯在他身上。他的眼睛生在脑门心上，挺胸，高高在上，不屑一顾。转眼混到二十三、四岁，认识到需要有个家了，可是姑娘已经出嫁完。学校背后有个漂亮的姑娘，未婚夫在部队里当兵，父亲又是生产队长。村里的男人看见她垂涎三尺，但不敢接近。生产队长管得可严了，只要哪儿男子跟儿媳说句笑话，他就扣工分，群众大会上点名批评。更有甚者给他们做重活、苦活。儿媳没有伴，因为和她一样，姑娘早已出嫁的出嫁，当母亲的当母亲，她爱看书，经常到学校里跟郭文借书。郭文起初不敢接近，怕惹麻烦，不是牛擦墙，而是墙擦牛，夜里悄悄在包麦地厮混，孤女旷夫，干草遇火，那有不燃的理。于是出了问题，郭文被打成坏分子流氓，破坏军婚，污辱妇女，该当何罪。戴上高帽子，集市上游行，那个女人跟在后边喊着口号，揭发他的罪行。女人是蛇变的，狠毒之处无与伦比，女人是祸水，谁沾了谁就倒霉。他看透天下的女人，发誓不跟女人来往。然而，他是独儿子，天下不孝，无后为大，上对不起祖先，下对不起黄土。正准备物色一个女人做老婆，踏破铁靴无觅处，得来全不费功夫。邻居一个二婚婆，闲着没有人要，等着找婆家，三亲六戚替他找老公。这个女人名叫方芳，人长得俊俏，脸皮细嫩，圆脸，一双黑豆似的眼睛深不可测，苗条，有一个两岁的小男孩。虽然地少妇，但看不出养过小孩。不象别的女人，生过个把小孩，骨瘦如柴，象一根水火棍精瘦得经不住风。自古红颜多薄命。他嫁给一个在邮电所抽工作的职工，夫妻俩感情很好，婚后生了一个孩子，邮电所分来一个女职工，偏偏看上方芳的男人，死缠硬缠，怀上了小孩。单位上知道后，要开除公职，按流氓罪处理，还要送监狱。方芳主动提出来跟他分手，要他和那个女人结婚。
郭文下放回家，天天在方芳家门口经过，背柴背粪，随时都在一起，有时，挑水碰在一起，哥长妹短的说一通。方芳过去对郭文有过意思，但郭文高高在上，不敢攀，现在村里个个看不起郭文，连三岁孩子都骂他坏分子。方芳渐渐和郭文交往，经人介绍，他俩捅破了那层关系，年初好，年末办喜事。后来，派性斗争，队长倒了霉，队长所反对的所整倒的人，全部起来，郭文也不例外地平了反。郭文又回到原来教过的黎明小学任教。
上课铃响了，局长一行共十多人走进教室，三十个人一班的学生，他们进去占了半个教室，山里的小孩，很没有见过这个场面，个个都怕得象小鸡怕老鹰似的。颤颤渐渐，头都不敢抬，屏住呼吸，安静得连蚊子飞动的声音都听得见。郭文走进教室，站在讲台上，向全班扫视一圈后，说：“今天，我们上作文课，评讲上次的作文。”然后，转身在黑板上写了又大又正规的作文题目：我的成长。那四个字，使所有听课的人惊叹不已，写的是四个宋体字，绝了，比书本上的字贴都标准。局长用满意的眼光向郭文点了一下头，给大家上一次精彩的美术字课。
这还只是顺手牵羊，一挥而就的事。然后，他挑出两篇八十分以上的作文，绘声绘色的读了一遍，过后，从主题到结构，又分析一番，滔滔不绝，口若悬河，很得意地，满面春风地表演着，接着，又挑出最差的两篇，读了一遍，也是有感情地读，认真地解剖，从字、词、句到篇，充分肯定成绩的同时，找出不成功的原因。绝了，所有听课的人，没有听出毛病，轻轻松松地听完一节。郭文面带笑容，不露紧张痕迹，为大家表演了一个节目。局长很满意，说：“这样的人才，你们还不要，我看，现在的人是妒嫉心太强，别人超过自己就不服，就骂。我听过许多中文系毕业生的语文课，都不及郭老师的课，姜还是老的辣。”汪校长说：“是，是，郭老师是本地出名的才子呀。他不仅书教得好，画也画得好。有这样的老师在我们学校是福分。我是经常这样说的。”评课开始后，郭文先发言说：“各位领导，我先提一个请求，这一节课，是我一生中的最后一节，在我的人生中再不会有第二次了。课也不必评了，好坏都涉及不到我。别的不说，三十个教师，论年龄，老人吗，你们应该照顾，要听应当听年轻点的。或是应当听教学水平高的，比如汪校长的，主任的，组长的，这不，若差的，我想也论不到我吧。我自信自己在哪个档次上，但绝对不在最低一档上。教书教了二、三十年，一点实惠也没有捞到，到现在仍是五十多块钱，有人还眼红，巴不得把我饭碗抢着去。唉，年老了不管用了。再干着也不抵事了，倒不如回家去养养猪鸡，抱抱孙子，去过天伦之乐好了。有人提议要我病休，当然当面没来说。我有什么病，弄虚作假，我不干。既然，大家觉得是累赘，我就郑重提出来辞职。”他拿出辞职申请书，呈交给局长。他用隶书整整写了十页，五年前就写好了，只是等着上面来，交给他们。在他的哀求下，局长终于同意他退职。局长打给会计股，叫他们汇三千块钱给他，作为退职费，局长也多呆了一天，把郭文光光荣荣地送到家。
他回到村上，根本不象想象中那样自由自在。家里的锅碗瓢盆油盐酱醋，给他忙得晕晕呼呼，不得安宁。刚回到家，方芳给他守地里庄稼，他在路边盖了一间凉亭，土墙房，四面通风，在那儿读书画画，后来，家庭收入拮据，过去靠他的工资维系，现在已经没有，退职费全部交给老婆，半年前盖房子用了。零费开支，还要跟老婆要使。不得已学地理，看八字，走村串巷，搞起迷信活动。久而久之，身体不适应，也就不出门了。城外的人想进城里，城里的人又想走出城。现在才领略到教书的好处，清闲、安逸，养尊处优，洁身自好。回家两年多，已经苍老十多岁，嘴上的八字须灰黄而又修长，而且沾满尘灰，粗大的剑眉象一条蚕在蠕动，洋毡帽沾满锅烟子，松树皮一样的麻子脸，阳光下黑里透红。
汪校长从城里开会路过门口，进去看看郭文，顺便找口水喝。郭文非常高兴，叫儿子立即做饭，杀鸡给他吃。汪校长也不推辞，反正，回是回不到学校了，走一节黑路，不如跟郭文聊一晚上。郭文退职后，很少跟人来往，大家都看不起他，觉得不争气，没本事，眼见退休年龄，而只是退职回来。郭文慢慢知道，农村里在单位与不在单位不一样，在单位，大伙认为是一条龙，一只凤凰，在家，只不过是一条蛇，是上不了天的落毛凤凰。虎落平滩被犬欺，凤凰落毛不如鸡。郭文后悔，沮丧受老婆的气，挨儿子的骂，骂他是