诤藿恢谝黄鸬那楦小Ｒ幌氲剿顾⒖滔氲搅饲粼谔袄锏穆未āＲ皇撬未ㄒ残聿换岜徊兜摹氲秸饫铮难劾锊唤砍隼嶂椤Ｓ谑羌泵Φ敉防肟苏飧鲂∶拧�
走到北大女生宿舍已经深夜两点多了。她用手敲打门环，又按电铃。她喘息着，站在冷清的寂无一人的街上。按了半天才有一个老头从门缝里慢吞吞地问道：“半夜三更的，找谁呀？”
“我找王晓燕。劳驾，请开开门！”道静由于过度疲乏，嗓子都嘶哑了。恨不得立刻有人给她打开大门，躺在晓燕或什么人的床上睡它一觉。可是看门老头却隔着门慢吞吞地回答道：“找人的不行。不能开。学校章程：五点半开门，您等天亮了再来吧！”
“我有要紧事，劳驾开一下吧！”
“不行，不行！……”说着“不行”，老头已经走进去了。
只听房门砰地响了一声。
“我不能在这儿站到天亮呀！”道静靠在油漆剥落的暗红的大木门上，望着寂静的夜空，无力地歪着头打着主意。“到哪儿去呢？住旅馆？不！去找徐辉么，也不行。……天不久就亮了，还是散散步，等亮了再回来吧。”于是她拖着疲乏的步子慢慢向西走去。离开宋郁彬家两天以来，她没有休息，也没有睡觉。紧张的斗争过去了，神经松弛下来，在这寂静的夏夜，一个人无目的地漫步，就更加引起了疲倦和瞌睡。她顺着熟悉的街道走到了故宫河沿，倚靠在护城河的栏杆旁，勉强睁开眼皮望着闪着鱼鳞似的光亮的河水，心里空旷旷的。
忽然，她在心里狠狠地责备起自己来——叫白莉苹拉了走，和她——和这一群资产阶级寄生虫去周旋，这、这是不是一种软弱？是不是温情？难道你忘了你身上还带着给徐辉的信——虽然这信也许不是十分重要的，但总是一个党员交给你的呀！……想到这里她望望故宫角楼，它仿佛一个庞大的怪物蹲在深灰色的云雾中。接着一双苍白的手在她面前一闪，她想起了凌汝才，不由得厌恶地唾了一口，把头发向后一掠，轻轻喊道：“去他妈的！”由于过度疲乏，她把头靠在冰冷的栏杆上睡着了。
当她打了一个盹醒过来时，东方已经现出了鱼肚白。这时，她长长地出了一口气，高兴得转身就走。她小跑似的走到北大女生宿舍门口，一看时间不过四点多，天色仍是灰蒙蒙的。她没有再去打门，只好坐在门槛上打起盹来，忽然，一个微弱的好像雨点落下来的声音，轻轻地传向了她的耳边：“妈！妈妈……”
她惊醒了，以为是做梦。可是揉揉眼睛，那微弱的声音又低低地响了起来：“妈妈，妈妈！我找妈妈！……”接着，有人喃喃地哭起来了。
她清醒地感觉到：这不是梦，那微弱的声音就在她的近旁。于是她站起身寻找起来。她终于发现：在女生宿舍的对面，在一座铺子的屋檐下有两个小孩互相偎依着睡在冰冷的石阶上。就着微亮的曙光，道静俯下身去仔细地看他们：两个都是男孩子，大的大约八九岁；小的只有五六岁，他们的小脸污脏、枯瘦，身上一丝不挂。两个似乎都熟睡着，不过那个小的孩子咧着小嘴、挂着泪珠，断断续续地喊着妈妈。
一见这两个孩子，道静的瞌睡一下子消失了。他们的家呢？妈妈呢？……虽然是夏天，拂晓前还是有些寒冷的，道静穿着衣服还觉得有些冷，可是这两个孩子的身上却一丝不挂，并且躺在冰冷的石头上。她的心被怜悯激动着，不由自主地又俯下身来，摸摸他们的小脸，摸摸孩子们的脊背。这时她吓了一跳：那个小孩子的身上不但不凉，而且火炭似的发着烧——原来是个病孩子。她想叫醒他们，问问他们。可是，这有什么用呢？她又情不自禁地想到了她才从那儿逃出来的北京饭店——那豪华的大楼，那蓝色的天鹅绒帷幔，那些珠光宝气的太太和绅士……她痛苦地摇着头，掏出了自己的全部财产——五块钱，从里面抽出了两块，轻轻地放在小孩子的脑袋底下，就急忙去敲女生宿舍的大门。
王晓燕从睡梦里惊醒来，看见道静站在床头，她懒懒地坐起来招呼道：“你来啦？……坐下吧。”
晓燕冷淡而客气的样子，蓦然给道静的头上泼了一盆凉水。她估计晓燕会恼她，但没想到她竟会变得这样。她站在床前笔直地瞅着她，沉了沉，说：“晓燕，是为姑姑的事恼我啦？……这怪我幼稚，但我并不想……”
“我不知你想的是什么！”晓燕打了个哈欠，开开电灯戴上眼镜，慢吞吞地打断了道静的话，“林道静，打狗也要看主人呵！”
她坐在床边的凳子上，两眼望着窗外，道静坐在桌子旁，两个人都不出声。
“晓燕，你是宽厚的人，你要明白，这并不是私人攻击……”
半天，还是道静先开口，“姑姑对我很好，但是，她的思想落后……”
“别说啦，我姑姑来信把一切经过全告诉了我。”王晓燕站起身来，皱着两条修长而浓黑的眉毛，声音颤抖地打断了她的话，“我、我难过极啦……怨不得人家说他们这样的人，全是铁石心肠、没有感情的人。革命，难道就不要亲戚朋友吗？”
道静看着王晓燕红涨的面孔和圆圆的愁闷的眼睛，看得足有一两秒钟。然后站起来，拖着疲惫不堪的甚至全身都在发抖的身子，沉痛地说：“晓燕，我很对不起你！但是我又一下没法和你说明白……现在，我只好走了。再见！”
她的面色苍白，眼里含满了泪，慢慢地向门外走去。
王晓燕盯着道静的背影发怔，她的心激烈地跳着，看看道静就要走到走廊里，就要走出去了，她突然跳起来，紧走了两步，一把拉住道静的胳膊，含着眼泪喘着气，说：“小林！别生我的气，回来吧！”
道静站住脚，回过身来看着晓燕苍白而激动的脸庞，眼泪忍不住滚了出来。
“小林，有些事情我真一点也不懂……不要怪我，回到屋里咱们细细地谈。”
道静跟着她走回屋里来。她一下子倒在晓燕的小铁床上，好像瘫了似的不能动了。
晓燕坐在床边陪伴着她。她拉住道静的手，真像个大姐姐，脸上浮着温柔而和善的笑容，眼里却流着泪。
“你怎么回来的？什么时候到的北平？昨夜住在哪儿啦……”看见道静苍白的脸上一双深陷的眼窝，疲惫得好像失掉了知觉的样子，她惊愕地把手放在她的额头上。“怎么啦？你生病了吗？”
道静摇摇头，直挺挺地躺着，闭着眼睛笑道：“没什么。有两天没睡什么觉。我想在你床上睡一觉。”
“睡吧！等你睡醒我们再谈。”晓燕说罢刚要出屋去洗脸，道静急忙喊道：“回来！回来！先问问你再睡。徐辉在学校么？我要找她。”
“徐辉？……”晓燕两只圆圆的亮眼睛，意味深长地看着道静，“她说她母亲得了急病，没等大考就回家去了。可是我听有的同学说，不是那回事。大概是为革命工作到别处去了。”
道静霍地从床上跳了起来，睡意全部消失了：“啊，我要找她怎么办呀？”
晓燕把道静按回到床上，温柔而又有些惊奇地说：“干吗这么着急？她会回来的！”
道静倒在床上，睁大两只深陷的眼睛，死死地盯着晓燕，好像呓语一样喃喃着：“是呀，她会回来的！会回来的！我一定会找到她们的……”
晓燕看她那个疲惫样儿，明明已经睡着了，却还在一心想着找徐辉。不由盯着道静，在心里说道：“莫非这就是信仰的力量？……”
白莉苹中午起了床，吃过点心后，就拿过几本时装画报斜靠在沙发上懒懒地翻着。一抬头看到墙角的一个小提包，不由得一阵恼火攻上心头。便扭头对挨在她身边的潘秘书长撒娇似的斜着眼睛说道：“这样的朋友，给脸不要脸！我好心想替她介绍凌汝才，可是——叫马克思的鬼魂把她迷住啦！她，这样的人物都瞧不上，拆我的台——偷着跑啦。好哇，我要碰见她，一定饶不了她！”
“你唠叨半天，说的是什么人呀？”秘书长扶着眼镜温文尔雅、漫不经意地问。
“谁？昨晚上那个臭女人呗。从前在学校时候认识她，觉得她人挺不错，脸子长的也还漂亮。凌汝才死了太太，我想就替他介绍介绍——咱们那桩买卖正用得着老凌。谁知道这个臭婊子……”她喘了口气，对她的情夫妩媚地一笑，“世上什么人都有。我以为谈谈革命的人是有的，可是拼着命真干、不怕受苦、不怕杀头的人也真有。这可真是不可思议！”
潘秘书长点燃一支香烟，倒在白莉苹的脚边，翻着眼皮悠然望着淡绿色的天花板，又漫不经意地问道：“你说，你的朋友革命？恐怕不是真实的吧。她不喜欢汝才，当然可以不辞而别。”
白莉苹跳起来，用娇嫩的涂着蔻丹的红指甲指着自己的鼻尖，激奋地喊道：“你当我没经验过哪？我知道她，了解她！她要不是因为迷着共产党才拒绝了我的友情，我就挖掉这两只眼睛！”说到这儿，茶房进来了，微微鞠了一躬：“太太，外面有个送信的女学生，要取东西。”
“把信先拿来！”白莉苹猜到是林道静来取行李的，她不耐烦地把头一摆，命令着茶房。
信送来了，她懒懒地拆开，倒在沙发上读着：
莉苹：你一定生了我的气。但是对不起，我受不了你给我安排的那个环境，只好逃走了。你对那种灯红酒绿、纸醉金迷的生活很有兴趣吗？但是在我看来，这只是消磨人的意志、使人堕落的魔窟。莉苹，你曾经指导过我，你曾经有过前进的思想，但是为什么和那样一些人，走上那样一种可怕的道路呢？难道你不应当过另一种有意义的生活吗？……
“屁！”没有读完，白莉苹使劲一扯，把薄薄的信纸扯得粉碎，“会说两句普罗列塔利亚，自以为了不得啦！喊喊空口号的时候谁没经过！他妈的！”
“太太，外面那个女学生还等着拿行李哪。”茶房站在地毯上，看见白莉苹扯了信，生气地自言自语，就提醒了一句。
白莉苹发现茶房看见了她刚才的形状，就更加发了火，指着道静的东西吼道：“混蛋！给她把这臭东西拿下去算了，还问什么！”
茶房对于阔绰的老爷太太们的脾气早就摸透了：当他们升官发财不如意，或者争风吃醋不高兴的时候，他们就要拍桌子大骂你这下人混蛋、该死；但是他们要是高了兴，要是酒色财气顺了心，你只要向他们谦卑地鞠个躬，或者给小姐太太脱脱大衣、献朵鲜花，那么，立刻十块、八块大洋赏给你。为了生活，茶房只好拿起道静的东西，默默地退了出去。
他把提包交给站在门外的王晓燕，笑笑说：“您是替昨天上这儿来的那位小姐取的东西吧？我说呢，这位太太来往的净是些阔人，怎么忽然交了个女学生，还要叫她住在这儿？……您可别告诉那位小姐，这位太太看见她的信生了气……嘻嘻，‘武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟。’趁早绝交，还是不巴结这号有钱人。”
王晓燕看见这饶舌的茶房叨唠个没完，拦住他说：“别说啦，她们已经算完了。再见！”她把东西放在洋车上，又像欢喜又像懊恼地坐上了洋车。
这里秘书长对白莉苹斜着眼睛送情地笑�