“这是怎么回事？”古迪兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
“怎么了？”他反问，“你怎么看的，古迪兰？”
“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是一只爱在丛林中飞翔的鸟儿。”古迪兰的嗓子特别清脆。这就让鲁帕特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。
“那我呢？”伯基说。他的脸上露出玩世不恭又很坚定的神色。“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”
他们都觉得好笑。为什么要公开宣布这一点？杰拉德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。
“不够。”伯基喊道。
“哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。
“这到底是怎么回事？”杰拉德转向古迪兰问。
他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。在她看来，杰拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
“谁知道！”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我根本不知道什么最终的婚姻，一点都不懂！”
“没有保障的婚姻！”杰拉德回答，“我对婚姻以及最终的程度一点都不懂。”
“太对了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”
“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”
“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”古迪兰尖锐的声音压过了他的声音。
“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”
“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，但这跟爱的问题无关。”
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。
“你觉得鲁帕特是不是有点晕了头。”杰拉德问。
她眼中闪烁的目光露出了赞许。
“对于女人来说，是这样的。”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”
“是的，”杰拉德说，“这正是我认为的。鲁帕特怎么样？”
“我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”
“没错。可谁需要那个天堂？事实上，鲁帕特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”
“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古迪兰说，“我相信，情妇要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，可鲁帕特认为，一对夫妻比别的性质的组合更好，但是好在哪儿，他没法解释。夫妇俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，消失在那里了——不知什么地方。”
“他说可以进天堂。”杰拉德笑着说。
古迪兰耸了耸肩膀，“去你的天堂吧！”她用法语说。
伯基开着车，感到脊背发凉，仿佛有人想砍断他的脖子。但他耸了耸肩，不予理会。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷
陶醉女人之间（1）
他们进城后，杰拉德就去火车站了。古迪兰和温妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。伯基也约了欧秀拉。但是，到了下午，第一个到的却是赫曼尼。伯基刚出去，于是她去了客厅，看看书和报纸，又弹了会儿钢琴。这时，欧秀拉来了。看到赫曼尼在这里，她有些吃惊，也有些不高兴。她已经很久没有听到赫曼尼的音讯了。
“真没想到在这儿见到你。”她说。
“是的，”赫曼尼说，“我一直在艾克斯——”
“噢，去休养吗？”
“是的。”
两个女人对视着。欧秀拉一点都不喜欢赫曼尼那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像还戴着马眼罩一样到处张望。”的确，赫曼尼就像月亮一样，仿佛只能看到她的一面而看不到另一面。她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己却以为那是全部的世界。她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。且只剩下理智而没有情感。
欧秀拉不能忍受赫曼尼的这种片面性。她只感觉赫曼尼冷漠而又超然，好像把别人看得一钱不值。赫曼尼常常是绞尽脑汁，苦思冥想，才能渐渐获得干瘪的知识结论。在别的女人面前，她很善于端起自信的架子，而那些女人只是被她看成是自己的陪衬。可怜的赫曼尼，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她惟一可以安慰自己的东西。在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。尽管她很想与别人融洽，但她她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。她不相信精神世界——那是一种假象。唯一让她相信的是贪欲、肉欲和魔王——这些至少不是虚假的。她就像一个没有信仰的牧师，咀嚼着陈旧的教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。可是她别无选择。她是一棵将死的树上的叶子。有什么办法呢？她只能为旧的、枯萎的真理而斗争，为旧的、过时的信仰而死。古老的真理已经不合时宜。她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，尽管她的内心深处不乏愤世嫉俗，但对于这古老的真理她必须抱着忠诚的态度。
“很高兴见到你。”她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。“你和鲁帕特已成了很好的朋友了吧？”
“哦，是的。”欧秀拉说，“但他总是躲着我。”
赫曼尼停顿了一下才又开口，她心里十分清楚，那个女人是在自吹自擂，真庸俗！
“是吗？”她缓慢、十分镇定地问，“你们要结婚了吗？”
那问题问得那么平静，不带任何感情色彩。赫曼尼的话语中颇有点嘲弄。
“嗯，”欧秀拉回答说，“他很想结婚，但我还没决定。”
赫曼尼缓缓地打量着她。她看出那又是在自我吹嘘。她真忌妒欧秀拉那种毫不经意的自信，甚至有些羡慕她的那种庸俗。
“为什么还不决定呢？”她用她那唱歌的声调问，“你并没有真心地爱上他？”
听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。但她并不能随便生气。赫曼尼却显得十分平静，头脑十分清醒。能象她这么理智可真不简单。
“他说，他需要的并不是爱。”她回答说。
“那是什么呢？”赫曼尼的声音十分平淡和缓。
“他想让我跟她结婚，完全接受他。”
赫曼尼沉默了一会儿。阴郁的目光缓缓扫视着她。
“是么，”她终于毫无表情地说。然后，她站起身来，“那么你不要什么？不要婚姻？”
“是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他需要我放弃自我，但我认为我做不到。”
赫曼尼又沉默了好久才说：
“如果你不愿意就算了。”说完她又沉默了。一股奇特的欲望令赫曼尼不寒而栗。啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。
“你看，我不能……”
“确切一点说，到底是什么——”
两人同时开了口，又一起收住了。然后赫曼尼似乎疲惫地率先开口道：
“他让你服从他什么？”
“他说，他让我不动感情地去接受他——我真不太明白他是什么意思，他说他希望他魔鬼的一面找到伴侣——肉体上的，而不是人的一面。他总是今天说这明天说那，——他总是自相矛盾。”
“总想着自己，想着自己不满意的地方。”赫曼尼悠然地说。
“是的，”欧秀拉大声说，“就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。”
但她马上又说：“他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。”她接着说，“他要我把他当，当上帝看，可我似乎觉得他不想给予什么。他并不是要真正的亲密——他不要——他讨厌这个。他不让我思考，真的，他不让我感知，他讨厌感情。”
然后，又一阵子长时间的沉默。赫曼尼心中感到十分痛苦。啊，如果他这样要求她该多好。他逼着她思考，逼着她钻进知识中去，然后又因为这个而厌弃她。
“他想让我不要自我。”欧秀拉接着说下去，“不许我有自己的任何特征。”
“那他为什么不和一个奴婢结婚？”赫曼尼用她那唱歌似的柔和的声音说。
“是的，”欧秀拉含糊地说，“可恶的是，他并不想要一个女奴，不想要一个奴婢。”
赫曼尼倒有可能成为他的奴婢——她身上有一种想拜倒在男人面前的可怕的欲念——他崇拜她、把她当成至高无上的人。可是他却不需要奴婢。他需要女人，需要她从他那得到点什么，让这女人完全放弃自我从而能得到他最后的真实，最后的肉体真实。
如果她这样做，他会承认她吗？或者只是利用她做工具，用她来满足自己的欲望，但又不承认她？这就是别的男人所经常做的。他们只想表现出自己不愿意承认她的存在，把她的一切变成虚无，就像赫曼尼现在违背了自己女性的气质一样。赫曼尼简直就像个男人，她只信一些男人的事情，她违背了自己身上女人的特点。而伯基呢？他会承认还是否认她呢？
“是的。”赫曼尼说。两个女人都在各自的沉思中解脱出来。“那将会是个错误，我觉得那将会是个错误——”
“你指和他结婚这事吗？”欧秀拉问。
“是的，”赫曼尼慢慢地说，“我认为你需要的是一个坚强意志的男人——”赫曼尼伸出她的手，很有力地攥起了拳头。“你应该找的是一个像古代英雄的男人——当他走向战�