“是吗？”父亲打量着女儿。
妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。
“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”
“我妈妈……”
“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”
“……”
“你长得越来越像你妈了。”
“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。
“你还记得你妈妈吗？”
“记得很清楚！”
“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”
“……”
母亲去世时，妙子才六岁。
“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。
妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。
“那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来，“你没有妈妈的照片吧？”
“一张也没有！”
“在战争中都给烧光了。当时的生活条件我也没能力让她照相。也许你母亲从前的朋友那儿有她的照片吧。不过，也用不着照片，我只觉得你长得漂亮这一点很像你母亲。我被关在这里，根本看不见女人。每天能见到的就是你和你母亲，所以，自然觉得你们越来越像了。”
“我如果真是那么像妈妈的话……”妙子说道。
她明白父亲是在安慰自己。他现在是带罪之身，不愿女儿为自己而烦恼。他想通过纯洁的母亲来证明女儿的纯洁。然而，妙子仍未完全理解父亲的用意。
自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。
“你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？”
父亲仍然执意认为妙子像母亲。
“这个……我可记不得了。”
“你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了‘雪子’这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从‘白妙之雪’中取了个‘妙’字，叫你‘妙子’。”
“我早就知道了。”
“是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。”
“因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。”
“嗯。”
“你姨有信来吗？”
“没有。我没有告诉她我的地址。”
“自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？”
“没有，我怎么会……”
妙子意外似的摇了摇头。
“是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。”
“我偷偷去一趟怎么样？”
“偷偷去……”父亲满脸苦涩的神情。
“你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧？”
“……”
“如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。”
“我不愿您再婚，是我不好，对不起。”妙子耸了耸肩膀。
“不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊！”
川端康成》生为女人》再现昔日
再现昔日
村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。
这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪、破椅子、石膏像、旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。
光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。
“光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。
门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三①的呆板的照片。这些照片从未换过。
①当男孩到了三岁、五岁，女孩到了三岁、七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。
升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。
光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。
已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。
桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。
两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了一起。
藤子与邦子俨如一对亲姐妹，对于藤子的女儿町子两人也同样爱如掌上明珠。
“町子长大以后，绝不能再让她受穷。”两个中年妇女常把这句话挂在嘴边。
町子现在上中学二年级。
光一的房费竟成了她们一家生活的主要经济来源。
二楼只住着光一一个人，显得十分空旷，房里的榻榻米尚十分完好。墙壁虽已多处破损，但骨架还很结实。
在光一看来，楼下的那些女人仿佛过着乞讨般的生活。老姑娘邦子来到这里以后，把自己的心血都倾注到了町子身上，甚至比她的母亲还要关心她。
光一受托帮助町子学习，但町子根本就坐不下来，连作业都要光一代写。
带她去自由丘散步时，她总是要买这买那，去咖啡店也总是点最贵的东西。
光一在这个家里对一件事感到不快，那就是藤子和邦子常常随便翻看自己的东西。
“你们是怎么知道的？”
有些事往往光一还未说，她们就知道了。光一对此十分不满。
在这里干活的邦子俨然成了这一家的主人似的。她动不动就说，想把这个破照相馆卖掉，然后在自由丘或涩谷一带开一爿小店。对于这个空想的小店，她作过种种设想，一会儿说要开一家酒馆，一会儿又说要开一家饭馆。
光一曾忍不住问她：“伯母想干服务业？”
“别小看我，我能干！这一行最适合女人了！”
这个既未恋爱，又未结婚，且已眼花的女人，令年轻的光一不得不刮目相看。
她常向光一请教改行的事，每当这时，光一都回答说：“我不知道。”
似乎只要光一赞成，即使没有计划和预算，邦子和藤子也会立刻改行。然而，单单两个女人是很难下此决心的。她们不厌其烦地询问，不过是想使人相信，她们尚未山穷水尽。
光一大学毕业后，她们对他似乎越来越依赖了。光一烦得恨不得搬到别处去，可是，有时又不忍抛下她们不管。
他父亲也曾嘱咐说：“结婚以前，你就一直住那儿吧。”
无论光一回来有多晚，她们俩总是有一人会一直等着他。
今晚是邦子在等他。光一刚进门，她就操着大阪话迫不及待地说：“光一，尝尝新茶。”接着，把茶端到了光一的面前。
“好香啊！”
“敢情，比别的贵五十块呢！”说着，邦子自己也尝了一口，“我那紫藤开的花一年不如一年，实在是让人担心。听说往根上浇点儿酒就可以了，是真的吗？”
“这个……我不知道。”
邦子仿佛猛然想起什么似的说道：
“对了，对了，有你一封快信，是一个你意想不到的人寄来的，我也认识那个人。”她卖了个关子，然后拿来了那封信。
光一急切地接过信一看，白信封下面的落款是佐山市子。他感到一阵心跳。
“她怎么会知道我住在这儿？”
“佐山夫人不是你父亲的老朋友的太太吗？她人漂亮，手也巧。我住大阪时，在一次展览会上见过她。”
“……”
光一见邦子在一旁看着不肯走，只好把信拆开了。
“里面是什么？”
“是一张电影票。”光一取出电影票给邦子看了看。里面还有一封仅写了五六行的短信。
“什么时候的？”
“明天。”
“她为什么请你看电影？”
“信是几点收到的？”光一反问道。
邦子终于觉察到了光一的不快，她开始收拾桌上的东西。
光一急匆匆地进了帝国剧场，看样子开演的铃声刚刚响过，走廊里不见一个人影。
黑暗中，他在服务员的指引下找到了自己的座位。
“对不起，我来晚了。”
他向邻座的佐山道歉说。坐在佐山另一边的市子伸过头来说：
“我还以为你不来了呢！”
“对不起。”光一话音刚落，银幕上便映出了连绵的雪山，这组镜头好像是飞机飞越瑞士的阿尔卑斯山时拍下的。
弧形巨大银幕上的画面是由三架放映机放映出来的。除了正前方以外，在观众席的两侧和后面还装有扬声器，因此，景色与声音交融在一起，产生了极强的立体效果，使人宛如身临其境。
光一是初次欣赏全景电影，那沿着冰道急速下滑的冰橇、滑冰表演和雪原滑雪等场面在美国黑人音乐的烘托下，给人以极强的震撼力。
中场休息时，场内的灯亮起来。光一起身再次向佐山夫妇致谢道：“今天实在是太感谢了。”然后，目光瞟向了市子身边的阿荣。
“咦？”
“你没想到吧？”市子与阿荣会心一笑。
“啊，我的确没想到……”
“阿荣归我了。”
“……”
“你的住址，我是听阿荣说的。”
“是吗？”
“讨厌，干嘛一个劲儿地盯着人家！”阿荣拉起市子的手说，“伯母，咱们出去吧。”
阿荣紧挽着市子出去了。光一迷惑不解地跟在两人的后面来到了走廊上。
“伯母，我想起了来东京时火车翻越雪山的情景，心里好激动啊！”阿荣兴奋得眼睛发亮。
“电影里有飞机飞越雪山和火车翻过雪山的场面吧。伯母您就在雪山的前面。”
“那不是瑞士的阿尔卑斯山吗？