生为女人- 第25节

　　
　　①江户中期，将军的妃子绘岛常通过这道门去与歌舞伎名优生岛幽会，事情败露后，他们被流放到了信州。
　　导游小姐在众人面前落落大方地做着讲解，她的神态十分专注。佐山一见到这样的姑娘内心就会产生某种躁动，他赶紧将视线移向了窗外。
　　护城河水碧波荡漾，圆圆的浮萍叶在夕阳中泛出点点白光。
　　与阿荣年龄相仿的导游小姐娓娓动听地背诵着“美文”。阿荣听得十分入神。
　　“现在通过的桥叫作‘一桥’，因为这附近曾是德川三大家族之一的一桥家……”
　　当导游小姐讲到这里时，佐山自言自语道：“哦，这就是一桥啊！”他向车窗下望去。一桥大学、一桥礼堂等冠以“一桥”的名字司空见惯，他也走过了许多桥，但没有注意到这里就是一桥。
　　过了一桥就到了神田。传说神田是神仙为了向伊势神宫提供大米而填海造的土地。佐山连这些都不记得了。
　　在从神保町驶往骏河台的路上，导游小姐向大家介绍昔日“神田之子”的威力时说：“从前这里是武士营与工商业区交界处，传说‘神田之子’是工商业者们对抗武士营中败类的象征。”
　　音子从后面用指头捅了捅阿荣的肩膀说：“你看，那是尼古拉教堂，妈妈就是在那里出生的。”
　　音子深情地望着尼古拉教堂说：“过节那天，市子还来过教堂呢！”
　　导游小姐恰巧正在介绍神田节。
　　一提起从前，市子的脑海中又浮现出清野的身影。当时，她从音子家给清野打电话，告诉他自己应邀来参加神田节了。他们约定在上野见面。
　　音子说的就是那天的事。此时，观光巴士正朝着上野方向驶去。
　　忆起这仅有的一次恋爱，反倒勾起了市子对逝去的青春的感伤。
　　她忍受不了佐山一直背对着自己，于是。探起身子俯在他的耳边轻声问道：“妙子的父亲难道就一直呆在里面吗？”
　　“嗯？”
　　市子这突兀的问话使佐山不由得一愣。他扭过头来惊讶地望着市子。
　　市子又觉得告诉他妙子已经有了男朋友的事似乎不妥，于是，她改口说道：“把妙子一个人留在家里行吗？”
　　“……”
　　巴士从御成路拐上了去上野的广小路。到了上野后，车停在了铃木剧场的门前。游客们集体在剧场前拍了一张纪念照，据说，在驹形吃过饭后就可拿到照片，但每人必须再交七十元钱。
　　剧场内的座位基本上已被坐满，从观光巴士上下来的游客们只好都站在后面。阿荣硬拉着佐山早早就钻了进来，他们在侧面窗下找到了两个座位坐下了。
　　平时，无论是在家里还是在外面，阿荣总是细心地将佐山旁边的位子留给市子，但这次她却没有这样做。市子感到十分不安，她甚至都不敢向他们两人那边望上一眼。
　　人一旦产生了疑虑往往是很难打消的。
　　舞台的一边摆着一幅描金屏风，上面画着牡丹和狮子。它对面的角落里立着一块书写着相声大师的牌子，他的名字偏巧叫“燕子”。市子觉得这并非出于偶然。由此，她联想到了昨日飞到院子里来的燕子。
　　光一默默地站在市子的身旁。
　　“光一，星期天你也那么忙吗？方才差点儿把你扔下。”
　　“夫人，我……”光一嗫嚅道，“我是在给您写信。”
　　“给我？写的是什么？”
　　“我在摄影画报上看见了贝壳，于是就想请您跟我一起从镰仓去江之岛。”
　　“哦？请我？”
　　光一未待市子说下去，就抢过话头接着说：“我想去那里的土特产商店看看。”
　　“信发了吗？”
　　“啊。”
　　“你要去的话，应该请阿荣才对呀！”
　　“您怎么又提她？您……”
　　“其实，根本没必要特意跑一趟江之岛，在东京就有许多卖贝壳的商店。”市子看也不看光一，转身向音子走去。
　　“一直站着，神经痛的老毛病又……”
　　“我的右腿很疼。其实听不听也没什么关系，我想回车上去了。”
　　“你去跟阿荣换一下吧。”
　　“不行，对那孩子，我……她要是不主动提出来的话……”
　　“你一直那么宠着她？”
　　市子也搞不懂，阿荣这姑娘为什么会搅得周围的人都不得安生。她默默地站在那里，听到相声诙谐精彩之处竟也笑不起来。
　　过了大约四十分钟左右，导游小姐招呼大家说：
　　“鸽子号的乘客们，鸽子号的乘客们，我们该走了。”
　　观光巴士又从上野向浅草进发。经过田原町的仁丹广告塔时，导游小姐告诉大家，为了修复被大正地震毁坏的这座十二层高塔，总共花费了一千五百万元。从右边的车窗可以看到浅草六区了。观光巴士经过了国际剧场。
　　“浅草是个典型的贫民区，这块贫民区是江户工商业的摇篮。我们现在就去这里的游乐区——久负盛名的吉原。”
　　导游小姐娓娓动听地讲述着昔日的吉原。
　　“现在我们来到了吉原。如今这里已见不到歌舞伎舞台上所展现的吉原妓院了。右边拐角处的‘角海老’海鲜餐馆是一家百年老店……”
　　她对“红线地区”①和“禁止卖淫法”只字未提。
　　
　　①二战后，警方用红线在地图上划定的红灯区，1956年被日本制定的“禁止卖淫法”予以取缔。
　　“这就是‘角海老’？”阿荣不经意地用手扶着佐山的膝盖探身向窗外望去，嘴里还喃喃地说道：“听说神户来的小姐一到东京就坐上了出租车。我想看看她到底住在什么地方。”
　　佐山缩着胸，紧贴着椅背。他被阿荣的头发和腋下散发出的香味撩拨得直皱眉头。
　　“让各位久等了。仲町松叶屋到了。请大家随意欣赏这里传统的吉原艺术吧。”
　　在茶馆二楼的大厅摆着特色点心和茶水，游客们一边品尝着茶点，一边欣赏着男女艺人的表演。佐山趁这时来到了市子的身旁。
　　“你不放心妙子一个人在家吗？”
　　　　　　　　　
川端康成》生为女人》名称
　名称
　　村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。
　　禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。
　　音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。
　　音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。
　　音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：“我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。”
　　事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。
　　阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。
　　可是，她却几乎每天都对音子唠叨：
　　“妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。”
　　音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。
　　“你的话她会听的。”
　　“谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”
　　今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。
　　市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。
　　“我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。
　　“行啊！”
　　阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。
　　音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。
　　市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。
　　市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。
　　可是，妙子不在。
　　从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。
　　乌笼里不见了小鸟。
　　“啊！”
　　桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。
　　“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”
　　纸条上既无抬头，亦无署名。
　　妙子离家出走了。
　　她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
　　市子慌忙跑到了佐山的书房。
　　“喂，大事不好了！”
　　她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
　　“妙子不见了！”
　　“这字写得太乱，我看不清楚。”
　　“她写的时候大概十分匆忙……”
　　“究竟发生了什么事？”
　　“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”
　　“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”
　　“一定是因为阿荣……”
　　“这个‘十恶不赦’是什么意思？”
　　“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”
　　“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”
　　“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”
　　“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”
　　“你难道就这样看着不管？”
　　“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。
　　“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”
　　“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”
　　“……”
　　“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”
　　“你太残忍了！”
　　“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”
　　“可是你瞧这字，事情没那么简单！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根据这笔迹猜猜看。”
　　“你冷静一下！”
　　“我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不