送鞘诱崾帐勇剩羌苹瞥鲆慌哂惺盗Φ呐菰薄！ �
戚美珍几乎是出演第一部剧集，便一炮而红。
那段时间，总是有记者跑到电视台来采访，采访的对象，自然是刚刚走红的戚美珍。甚至不仅仅是戚美珍，就是和刘德华同一届，毕业成绩并不如他的符钰晶，也迅速成了二线演员，只有他刘德华，还寂寂无名。偏偏他们这些人，又在同一间办公室。每次有记者来，无论男女，要找的，总是戚美珍或者符钰晶，倒是把他冷落在一旁，仿佛他根本就不是电视台的人，根本就与演戏无缘。
一名艺员，走红的标志，除了记者们的追捧之外，还有就是不断有导演监制来找他商量拍戏的事。戚美珍是炙手可热，同时有几部电视剧的头号或者二号女主角等着她去演。
第一次和记者接触时的尴尬，令刘德华永生难忘。
那天，他正百无聊赖地坐在化妆间里，看着戚美珍化妆。不一会儿，有记者来访，找的自然是戚美珍。刘德华知道没自己什么事，便转过身，干着自己的事。过了片刻，听到身后传来戚美珍的声音。
“喂，华仔，过来一起拍张照吧。”
人家这照片是要登在报纸上的，刘德华可不想露这种脸，这或许会让人笑话吧。因此，他装着没听见，没有转身，也没有应答。偏偏戚美珍不肯放过他，或许觉得大家都是同一届出来的，想给他一个机会？她又叫了一声。那一瞬间，刘德华真的犯难了，不知道是过去好还是不过去好。如果过去，人家会不会说他想借机出位抢镜头？如果不过去呢？或许那些人会说他装清高，扮大牌？
因为戚美珍一连喊了好几次，他不得不站起来，走到了他们那边。
于是，记者开始为他们拍照。戚美珍可真像个大明星，极其自然地搭着刘德华的肩膀，换了一个又一个角度，摆了一个又一个姿势。镁光灯一闪再闪，似乎拍了十几张。刘德华想，拍完了，应该没自己什么事了。做人要知趣，该是自己离开的时候了。他站起来，正想走开，突然出现了好几名记者，顿时面前是白光一片。刘德华猛一惊，暗想，这些照片出来的时候会有什么结果？这些人会不会乱写一气？
当时，他的表情非常怪异，以至于戚美珍有些担心了，问他：“华仔，怎么回事？”
“哦，没事。”他尴尬地说，然后抬脚走开，回到刚才所坐的位子坐下。
戚美珍和符钰晶离开了，因为有一名记者希望她们拍一些在停车场的生活照。刘德华暗自松了一口气，一场苦役，应该结束了。
刚刚喘了一口气，就听到身后有人说：“华仔，看这边。”
他心中一喜，难道这次有记者对自己感兴趣了？他闻声转过头，眼前镁光灯一闪。他心中暗喜，以为自己终于引起记者们注意了。不料，待他定下心神再看时，却发现，那镁光灯根本就不是对着自己，而是对着另一个“华仔”黄日华。
没关系。他对自己说。照相照得再多，又怎样？那只不过是纸上明星，招人话柄。如果有一天，我红了，我才不会像木偶一样，任由你们这些人摆布呢。
转而又想，他能红吗？同期毕业的同学，别人似乎都比他幸运，即使没能上一线，也差不多算是上了二线，报纸上多少也能露个脸了。可他却在这里坐冷板凳，记者见了他，甚至连点个头的兴趣都没有，好像他是空气一般。
难道自己选择这行，真的错了？
又有人在叫华仔，他想，一定又是叫黄日华的，他理都懒得理。那人又叫了一声，他还是不理。结果，那人在他肩上猛拍了一掌，说：“喂，装什么明星架子，打招呼也不理别人。”他转过身，看到的是同班同学潘宏彬。
刘德华心里突然一阵狂喜。终于有人愿意和自己说话了，不需要独自一人坐在这里煎熬了。他问：“你干什么？怎么满头大汗？”
潘宏彬说，他刚从外景地回来，外面热得要死。他和刘德华一样，也是跑龙套的。所以，见到这位老同学，就像见到久违的亲人一般，心里倍感亲切。
日子每天似乎都是一样的。身边的传呼机常常响起，看看号码，如果是不熟悉的，立即认定，又有人找他跑龙套了。而他的反应，也是千篇一律，抓起电话，拨了那个号码，不待对方出声，便提出一连串问题：“几点？什么地方集合？什么戏？”去了片场，剧本都不需要看，反正是杀手甲学生乙之类，导演对他讲上几句，立即就上场表演。
表演得好还是不好？通常都不会有人来评论，导演甚至都不太愿NG，往往一遍就通过了。毕竟是一个不起眼的配角，没有人愿意在他身上花太多的功夫。
刘德华自己也习惯了这样的日子，再有电话来的时候，甚至连“什么戏”一句，都觉得多余，干脆省了。去了片场，拍完戏，拿到一点点临时演员的报酬，立即走人。事过之后，连自己都不记得到底演过哪些角色哪些剧集。
这是一种空前的寂寞，这种寂寞考验一个人的耐性，也冲击一个人的自尊。有些人，就因为耐不住这种寂寞，对自己的前途产生了疑问，最终放弃了这一行，去别的行业发展，那时，他们可能永远都不再有在这一行检验自己的机会了。也有些人咬着牙挺过来了，当他们以前所未有的意志力硬挺的时候，他们的灵魂得到了失落的洗礼，从而变得更加坚强，也更加明白奋斗对于人生的意义。
第四部分：跑龙套的日子戚美珍红了（2）…（图）
相比而言，刘德华的这一过程，还算是短的，周星驰的星途，却比他更加坎坷，他的灵魂洗礼期，经历了长长的5年。
中国有个成语，叫厚积薄发。也许，这些跑龙套的日子，便是厚积的日子。正因为有了这种厚积，思想上、心理上、性格上以及其他各个方面，都有了丰厚的聚积，有了充分的准备，一旦有了机会，就会喷薄而出。相反，许多刚出道便风调雨顺，一炮而红的人，他们的 喷发似乎太早了些，以至于后来没有了积淀，显露出了薄积的弱点，于是后劲极其不足，明智者就立即退出了演艺界。
戚美珍的例子，便很具有典型性。
刚出道，她便红了，红得大概连她自己都觉得意外。可是，红给她带来的困惑也是非常之多，冲击非常之大。她和汤镇业等人去了一趟海滩，不料翁美玲自杀了，舆论便出现千夫所指的现象，说她对翁美玲之死负有责任，因为她在汤镇业面前说了翁美玲的坏话，导致这段恋情破裂而翁美玲绝望。刚刚出道的戚美珍，岂能受得了如此严重的指控？其实，那些说这类话的人并非不清楚，翁美玲和汤镇业之间分分合合，由来以久，就算没有她出现，结局也必然如此。
那时，苗侨伟正和梅艳芳谈恋爱。圈内人都清楚，苗侨伟和梅艳芳，完全是两种不同的性格。尤其是梅艳芳，个性实在太强，又是那么红，别说是整个香港演艺圈，就算是整个香港，能够驾驭她的男人，又有几个。他们分手了，或许与苗侨伟认识戚美珍有关，也可能完全无关。但是，这两件事被记者们扯到了一起，戚美珍便成了一个横刀夺爱者，成了导致梅艳芳失恋的罪人。
突如其来的星运，令戚美珍惊喜异常，而突如其来的打击，却令她心力交瘁，迷失了方向。随之，她的事业受到了影响，心情也开始变坏，便是完全可以理解的。和苗侨伟结婚之后，她开始逐渐淡出，后来更是做了眼镜连锁店的老板娘，倒不失为一种明智的选择。
从这种意义上说，有一段与寂寞为伴的日子，也不失为一件好事。
第四部分：跑龙套的日子机会总是擦肩而过（1）…（图）
一次大型颁奖礼上，许多人站在电视台的一个大房间里，等待着上司的分工。上司左手拿一个本子，右手拿一支笔，向面前那些人看了一眼，然后叫道：“刘德华，你负责搀扶女嘉宾。OK？”刘德华答了一句：“OK！”
颁奖礼开始了，轮到颁发最佳一类的奖了，负责为获奖歌手颁奖的，是一个名女人，西装革履的刘德华向那个女人走去，主动伸出手，将她轻轻地挽住，然后迈着经过训练的步子 ，走向前台。
这是他的工作，他不得不表情肃穆地完成那一切。
那个女人前去颁奖了，刘德华的工作也完成了。他退到了后台，刚刚坐下，看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔，只是刘德华熟悉他，他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人，有一种点石成金的神奇魔力。同时，他还是一个著名的音乐人，写过不少好歌，许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈，多半认为，如果能够得到他的青睐，便等于登上了星途快车。
他的名字叫泰迪罗宾。
泰迪罗宾出现在后台，并且直接向刘德华走过来。最初，刘德华还不太相信，向左右两边看了又看，可他的旁边，并没有别人。即使如此，他还是不肯相信。或许，他是到后台来找什么东西，而这件东西，恰巧又在他所坐的地方？
泰迪罗宾直接走到了他的面前，并且主动和他说话：“你叫什么名字？”
他心中一阵狂喜，立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截，站起来后，便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对，便弯下了身子，几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。
“你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天，你到新艺城去找我。”他说。
刘德华心中一阵狂喜，或许自己的星运到来了？
第二天，他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他，非常客气，也非常热情，立即着手安排，让他试了两个镜头，然后对他说：“你回去等消息吧，如果决定了，我会立即通知你。”
怀着忐忑又激动的心情，刘德华回到了电视台。刚刚坐下，电视台的一位上司进来了，大声叫道：“刘德华，新香港的黎大炜，你知道吗？”
黎大炜？就是那个知名的导演吗？香港演艺圈，有几个人不知道他的？尤其是那些做着明星梦的新人，全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声，那位上司便说：“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话，想让你去试镜。我们同意了，你去吧。”
为了这次见面，刘德华着意装扮了一番，选了一套当时最流行的“特工队”服装，衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门，里面有一大堆人，所有人几乎在同一时间，将目光转向他。他心中暗喜，以为自己在不知不觉间已经出名了，这些人全都认出了他。转而一想，不太可能，或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意？过了片刻，他才发现，那些人的目光，并不是看着他的，而是看着他的身后。他转身看去，见导演黎大炜紧随自己跨进门来。
他礼貌地招呼一声。黎大炜看了他一眼，指着他，问：“你是……”他显然没有记住刘德华的名字，卡住了。刘德