流和川流不息的汽车，我闭上了眼睛。一种痛苦自心底里深沉地浮起。我已经不喜欢城市了。
大自然是最好的医生，我内心的伤痛已经在她广大而宽厚的内心感化下好了许多。过了几天，我就去上班了。我又跟着几个记者到处跑。我仍然无事可做，他们带着我去是因为我是台长的人。他们对我非常好。在拿红包的时候，他们一定也要给我要一个。到处都是吹嘘者和被吹嘘者，人人都喜欢虚荣。在这种时候，我总是想起佛的故事。佛说，人世间有至善，而至善就在我们的内心。可我的内心一片痛苦。在这个城市里，很多事物都能揭开我内心的伤疤。我分不清那痛苦与伤疤，孰善孰恶。每天在这个浮华的城市里穿行，在那些利欲间往来，我看见一切都变成虚无。文明是幻象，生命是幻象。哪是真实呢？佛说，生命有轮回，宇宙有轮回。可我无法相信，我的内心只有虚无的物质世界，无所谓善，也无所谓恶。所以我痛苦。我痛苦是因为我无法确信人世间的任何事物。一切都变成了废墟，到处都是“断垣残壁”，到处都是“阿伽门农之死”，到处都是欲望的“浓烟烈焰”，到处都是艾略特的“荒原”，似乎根本就没有彼岸世界。佛啊，请挥动您风流的衣袖，将那天国之门稍稍开启一点吧！请给我些微的启悟吧！请把我从深渊里拉一把吧！
天空中下着雨。那是我的泪。非悔恨之泪，而是为我无法相信任何知识的痛苦之泪。那痛苦，非为个人，非为一己；那痛苦，来无踪，去无影，却又似乎时时缭绕在心头；那痛苦，是对人类过往的一切历史与知识的彻底怀疑，因而所有的知识在我看来，都是不可靠的。那痛苦，是要寻找人类原初的命名，是要唤回被人类遗弃的诸神，是对正在失去的大自然的眷恋和对技术主义者的仇恨。那痛苦，又是对这一切的深深的怀疑。
怀疑，是人类最大的敌人，却又似乎是人类最好的朋友。怀疑使我丧失一切，连那最起码的常识都无法拥有。
当你老了（9）
徐兆寿
妈妈说，吃饭吧。我却在心里问，为什么要吃饭呢？吃着吃着，我便失神了。吃饭是为了身体，而身体有一天会死去。既然终有一死，为什么要执着呢？可是佛若不执着，哪有佛？
父亲说，今天你早点去，不要迟到。我在路上想，做这些事有什么意义吗？不就是为了挣口饭？而这口饭我本来可以不挣的。我是为了打发时间，为了驱散心中的伤痛，才做这些
事的。但驱散它的真正的做法应该是到大自然中去，应该是问道。父亲曾说，常理便是道。我不明白。父亲真的闻过道？既然闻道，他又何必执着于自己的写作。写作对于他，早就成了一种工作，一种糊口的事业，一种名利的积累。我记得他在早年写过一篇文章，说他的写作是对真理的探寻，是自己要把握这世界的一种方式。然后当他成名后，一切都改变了。道，似乎在他身上早就亡佚了。
外公说，他最近又在人大会上提了一个方案，是关于城市中不能养狗等宠物的提案，已经通过并开始实施了。他说的时候非常高兴，他的理由是，这些宠物和动物是各种疾病特别是一些重大疾病的传染者。所以要将它们都杀光。杀吧！将这些东西统统都杀光，只留下人类，光秃秃的人类。爷爷曾经遗憾地告诉我，他多么想养一只狗和猫，可是农村已经无法养了。这些年来，不知是从哪里跑来了一种他们从来都没见过的大老鼠，长着很长很长的尾巴，个个都比猫厉害，所以农村里人家到处都撒着杀鼠药。我去的时候，天天都有卖鼠药的人在街上吆喝。然而这些鼠药把狗和猫全都毒死了。似乎只有城市里，它们是安全的，虽然它们成了别人的观赏品。然而，现在外公要杀了它们。外公只有高兴，似乎很少有爷爷的那种遗憾，我突然间觉得外公就像一条披着狼皮的羊，多少年来我一直没有识破他，现在总算是识破了。杀吧，把那些你们眼中的不愉快的生命全都都杀掉吧！别以为你们在为人类做好事，当有一天，那些生命都仆伏在佛的面前状告你们，你们将如何辩护？然而，我发现这是不成立的。他们不相信佛，他们只相信自己。他们自己就代表了真理。我无言以对了。我仿佛看见自己在为那些生命流着泪。
外婆的病又犯了。她要是埋怨，因为那些病全是她当年生我妈和我姨和舅时落下的。她总是说，干嘛要生那么多呢？你看他们现在连回来都不回来看我们，真是白养了他们。我妈听着是高兴的，因为越是这样，我外公的财产将全是她的。人人都是有所图的，就连亲人之间也如此。我不禁想起了曹雪芹在《红楼梦》中的《好了歌》来。何必埋怨呢？何必贪呢？
他们所做的一切都值得怀疑。这并非后现代主义。我讨厌父亲将我形容成一个后现代主义者。我什么主义也不是，我就是我。千古一念，万载一叹而已。甚至什么也不是，是空茫中的空茫，不曾有任何形式。形式都不过是幻象而已。
怀疑使我的头痛病更加严重。我也不再像过去那样爱打扮了。我也不再向人诉说了。诉说对我的现在来说，已经没有任何意义了。我曾经想执着地从我记忆深处挽留下来的情感的历史，都变成了一些知识，从我内心中正慢慢地消失。消失就消失吧，它们不过是人生中的万千幻象而已。
我沉默得更深了。
特别是在晚上，我难以入睡。身体是越来越差。最要命的是，电视台的人都要给我介绍女朋友。我妈也说，她单位的同事也在问我的情况，想给我介绍女朋友。我一听，头都大了。要女朋友是要结婚，结婚为何呢？人必须要结婚吗？结婚是要满足人的情欲和养育后嗣吗？情欲，天之所赐，是该废还是该张扬？养育后嗣，乃生命之天职，然而人之成为生命界的天敌时，养育后嗣是不是可以废弃？
电视台有个女主持人似乎对我有些意思。她是去年分配到这儿的。她一有空就给我打电话，或者直接来找我。说真的，我对她很烦。有人骂她，她是跟台长睡觉后才到电视台并当上了主持人的。我并不是因为这一点烦她，而是她的热情。
我每天都跟着那些人在人流之中穿行，使我非常疲倦。我不喜欢这样的工作。我不想每天都看到这么多的人在我眼前晃动，喧嚣。我想安静。
这一天，我突然接到一个陌生的电话。是个女的打来的，从手机上显示的号码来看，还是长途。我从来没见过这个电话，我也听不懂她的话。我给她说，你慢慢说，说清楚你是谁。她说：
“你还记不记得我，我姓郑，你还叫我郑老师呢。”
我一听想起来了，我问她现在在哪里。她说，她已经回到了老家。她说，我给她的两百元帮了她的大忙。那天我请客吃饭，一个孩子吃得太多了，结果病了，病得还很厉害，如果没有我给他们的钱，那孩子也许就回不去了，她也就无法给人家家长交待了。
她好像要跟我长聊，我也突然间想知道她那儿的情况，就让她把电话挂掉，我给她打过去。她说，我不能挂，我还有话要给你说呢，我挂掉你怎么给我打啊。我笑了，说，我的手机上有你的号码，你把电话挂掉吧。她挂了，我给她打了过去。
我们聊了起来。她尽量地学着用普通话跟我说话，每句话总是要说两遍。她说她今天是走了很长的路，到县城里专门给我打电话来了。我有些感动。她说，她走的时候，钱都花在给孩子看病和吃饭上了，又没钱了，所以不敢给我打电话，就求了一个卡车司机把他们拉了一阵，然后一路求人把他们拉到了家乡。我听得非常感动。她的心太朴实了。
她说，她回去后把这些情况给家乡的人说了，那边的人都非常感激我，想给我写份感谢信，问我的单位是什么，怎么寄信。我笑了笑说，不用了，我在这儿也呆不长的。她问我现在在什么地方，我说在电视台。她一听就说，那么好的工作，你还想要到哪里去啊。我笑着说，我不知道我要到哪里去，总之，我对城市厌恶透顶了。她一听就笑着说：
“那你到我们这儿来吧！”
“那好啊，我去给你当教师，你给我当校长。”我笑着说。
“开玩笑的，省城那么好的地方，我们这儿没有人知道，没有人会看上我们这地方的。”她说。
“我说的是真的。”我笑着说。
“我不相信。”她也笑着说。
“那你告诉我你们的具体地址，一周以后我就到你那里报道。”我说。
“别开玩笑了，我们这儿连工资都发不出来，你来以后连对象都找不上的。”她认真地说。
“这些我都不在乎，我要的是活着的意义和价值。”我说。
我们又聊了一会儿后，她说，电话费太贵了，她以后若再来县城，一定会再给我找电话。她还说了很多感激的话。我挂了电话后，就往家里走。
家里只有父亲一个人。我对他说：
“我要离开这里。”
父亲猛然抬起头来，茫然地看着我说：“你说什么？”
“我要离开这里了。”我重复道。
“你要到哪里去？”他站了起来，眉头拧成了乱麻。
“我要到上次我给你说的那些孩子住的山区去当老师。”我说。
“你说什么？”他惊奇地看着我。
“我在这里生活得很压抑，我不喜欢城市，而且在这里我一直忘不了我的痛苦。我要到一个很安静的地方去工作。”我说。
“你要去多长时间？”他问我。
“也许几年，也许永远。”我说。
父亲颓然坐在沙发上，想说什么可又仿佛不知从哪里说起，总是举起了手又放下。一会儿后，我妈回来了。父亲把情况给我妈说过后，我妈几乎不能相信这是真的。她看着我说：
“子杰，你是不是非常恨妈妈？”
我摇摇头说：“不，一点儿也不恨。”
“那你为什么要去哪个地方？”她不理解。
“我想安静。”我说。
“那你也可以到咱们老家去啊！”父亲终于说道。
“不，我必须得离开我的亲人一段时间。”我说。
“你是想去锻炼一下，是吧？”我妈小心地问我。
“不，是想去生活。”我说。
“你是说要在那里结婚、生活？”她惊惧地问我。
“我还没想过要结婚。”我说。
“你是不是喜欢上了那位姑娘？”我妈又问我。
“不是。”我说。
不一会儿，外公和外婆也来了。他们更不理解我。他们给我讲了一大堆道理，说父亲就是千辛万苦才跳出农门，来到大城市生活的，才有了今天的事业，而你怎么又倒回去了？你到那里有什么事业可做？
最后我只好说：
“我就是想去生活一段时间，你们不要再说什么了。我在这里只想到死，而到那里去，我想到的更多的是生。”
“也好，去生活一段时间也很好！”父亲叹口气说。
大卫也来了。我妈把能说服我的人都叫来了。大卫问我：
“你不是要去支援贫困教�