“芸阁兄，见词生情，想必也要和上一首？”姚礼泰说。
文廷式说：“星海兄倒是为我添了诗兴。”沉吟了片刻，道一声：“来了。”于是自已取笔沾墨，一挥而就。梁鼎芬和姚礼泰拿起稿子一看，果然又是一首妙词：
几时不到横塘路，西风送秋如许。艳冷红衣，凉生太液，罗袜尘侵微步。嫣然一顾，尚低侧金盘，暗擎仙露。只恐销魂，锦鸳飞入白苹去。
蟑声又嘶远树，有人惆怅极，如怨羁旅。苇乱波横，疏翠落，谁信秋江能渡？婵娟日暮，愿玉笛清商，漫吹愁谱，护惜余香，月明深夜语。
“三哥果然落笔不凡，全词无一“荷”字，却是全篇写荷，似是写荷，却在写人，说在写人，却是写荷，真是情景交融，清隽旷远，别有一番韵致。”梁鼎芬读后赞不绝口。
“一往情深！”姚礼泰也赞道：“只是芸阁兄在这炎炎六月之时，竟写出如此凉意嗖嗖的词来，这倒是文君的独特感悟。一片悠悠离别之情都衬着一个‘愁’字，担着一个‘忧’字，可见离别之际，芸阁君还不及梁鼎芬洒脱呢！哎，我说的对不对？”
文廷式说：“星海此次离京返粤，既非荣归故里，也非告老还乡。前程总是堪忧，让我做朋友的怎么洒脱得起来？好好一个兄弟，就这样无端分离，你让我怎能不愁！”
几句话说得刚刚还乐哈哈的姚礼泰也袭上一丝忧伤。
只是梁鼎芬仍然一副不在乎的样子：“文三哥也不必为这事伤感。祸去福来，只要还留得这活脱脱一条性命，就该为朋友高兴才是！”
文廷式当然很喜欢梁鼎芬有这种生活态度，很欣赏这种拿得起放得下的心境。但对朋友未来命运的几分担忧，却总梗塞在文廷式心里。
……几天后，梁鼎芬离开京都。送行的除了文廷式，还有李文田、沈曾植、志锐几个人。最后告别时，文廷式说：“星海富有才气，必不致沦弃，此一去也就是寂寥数年，读书养气，然后再出，还不算晚。”
沈曾植和志锐他们也都说上一番宽慰的话，梁鼎芬也就一一道谢。在他们看来，他们所依依送别的，不仅是一位朋友，还是一个敢于冒犯当朝重臣的好汉，一个仗义执言的侠客。文廷式心想，他与星海同属牛性，星海所为，也许正是他有朝一日进得紫禁城后要做的事。
送走了梁鼎芬，文廷式直到傍晚才回到‘栖凤苑’。刚进门，只见龚夫人泪眼汪汪地倚在门前，似在等待着他……
《晚清悲风》第三部分第六章 苍茫（1）
我所思兮江上路，因风赠与瑶华。玉楼半天卷朱霞。飞鸿将远梦，一夜到伊家。强忍闲情情转切，泪痕弹湿窗纱。相思相望各天涯。知卿憔悴损，不忍问桃花。
文廷式词《临江仙》
一
光绪十二年的除夕之夜。飘着雪花的京城内，到处都响着喜庆的爆竹声。
文廷式决定在京城里过年，原因有很多。一是因为春闱将至，不愿来回奔波，也没有这么多盘缠容他来来往往。在京城的这些日子，除了自己的日常花费，他还要维持梁鼎芬托下的这个家。除了志钧、志锐和在京的朋友给些支援，他过的都是举债的日子。虽然他有信心待来日出头之时偿还，但金榜题名也还有很多不定的因素。会试聚十八省菁英，争一日之短长，运气的好坏，就看主司可有衡文的“慧眼”，是不容易侥幸的。所以能节省的就尽量节省，免得负债太多。
当然，除此还有一个更重要的原因，他不忍心让龚夫人孤独一人过年。
梁鼎芬这一走不觉就是几个月，文廷式受朋友之托维持着这个家，让龚夫人能安安心心过日子。除了出门在外，在家读书著书之余，就和龚夫人在一起说说话，听她弹琴，和她下棋。龚夫人也常写些诗，并不时拿给文廷式看。她的诗纤细而富有灵气，隐含些淡淡的愁思。
龚夫人的琴弹得极好，她常将文廷式的词谱成曲子唱出来。她喜欢三哥的词，说他的词情深意切，句句都写到她的心里去了。特别是前些日子他写的那首《临江仙》，就让她落了不少泪，其中“知卿憔悴损，不忍问桃花”二句，更让她生出无限想象。
有一天，记得是文廷式刚要离开京城的日子，不知是有意还是无意，文廷式在院内的花丛前，拾到一张诗笺，一看，正是龚夫人用娟娟小楷写下的一首《长亭怨慢》词：
甚一片愁烟梦雨，刚送春归，又催人去。鸥外帆孤，东风吹泪堕南浦。画廊携手，是那日销魂处。茜雪尚吹香，忍负了娇红庭宇？
延伫。怅柳边初月，又上一痕眉妩。当初已错，忍道是寻常离绪。念别来叶叶罗衣，已减了香尘非故。恁短烛低篷，独自拥衾愁语。
文廷式吟咏再三，特别是“当初已错”四字，搅得他心里一阵阵难过。她是因谁而错，为谁而错？是因爱而错，还是因怨而错？从这词里，文廷式隐隐看见了一颗思念他的心。“独自拥衾愁语”，她有太多的离愁，而这离愁，只有她一个人在慢慢忍受。
文廷式决定要在京城里和她一起过个年，这是文廷式第一次在京城过年。文廷式觉得有责任要陪伴她过好这个年，为朋友，也为她，他要让她仍有一种家的感觉。
京城的人和南方人的年夜饭不同，南方人吃的是主食是大鱼大肉，北方人吃的则是饺子。大年三十，龚夫人满心喜悦地忙上忙下，亲手做好了除夕的饺子，那滚得薄薄的皮子，和精心调制的肉馅，直让文廷式馋得流口水。
“过年罗！”
夜幕将临，文廷式点燃了一串炮竹，“噼里叭啦”的鞭炮声夹卷着白色的硝烟，一个劲直往屋里钻。“过年罗！”文廷式尽着嗓子高声喊着，他想把新年的气氛造得浓浓的。
这是一顿特殊的年夜饭，他和一个朋友的妻子坐在一起，身边没有父母，没有家人，他们俩面对面坐着，有一种温暖，一种慰藉漫上龚夫人的心。
龚夫人从柜子里拿出了酒……
首先，两人只是相互劝着吃，话也不多，只是酒过三巡，龚夫人脸上也有了些红晕。她的话才开始多了起来。她谈起她的身世，谈起她小时失去父母的孤独，谈起舅舅和叔叔，当然也说起梁鼎芬，谈起他曾经对自己的恩爱，同时也谈起这些年来对她的冷落……
说到这里，她眼泪顺着脸颊涑涑而下，文廷式急忙递过手帕给她。
也许是龚夫人的泪也触动了自己的心事，文廷式也有一阵酸楚袭上心来。这些年来他东南西北四处奔波，风风雨雨，坎坎坷坷，忧国却无济于国，忧民却无益于民，纵有才华却是一事无成，想到此，心里就如同一团乱麻。于是端杯持盏，竟一杯接一杯独自饮了起来。
《晚清悲风》第三部分第六章 苍茫（2）
这时，猛听得身边响起珠落玉盘之声，一看，原来是长发飘逸的龚夫人，正细指操琴，弹奏起了一支曲子，这是她为文廷式写的那首《临江仙》谱的一支曲子：
相思相望各天涯，
知卿憔悴损，不忍问桃花……
那琴声或急或缓，或愁或忧，委婉动人，宛若在倾诉衷肠。文廷式不由走出门外，他觉得在远处听琴则更有一番韵味。
门外，雪越下越大，早已是一片洁白……
文廷式任雪飘在头上、脸上、衣领上，雪花飘飘，就像他的纷扬的心事。听着琴声，面对满天的大雪，他的心里有些乱。
突然，琴声嘎然而止……文廷式回屋一看，龚夫人已伏在桌上，琴滑落在地。文廷式急忙进屋，将龚夫人扶起。也许是酒力发作，龚夫人两眼朦胧，文廷式只好和女佣一起将她搀扶到了床上。
好一阵子龚夫人才慢慢睁开眼，朦胧中看见文廷式还守在床榻，心头突然觉得一热，含情地叫了声：“三哥！”两臂不由一伸，就紧紧搂住了文廷式，眼泪也流了出来……
文廷式突感全身臊热，他知道，这是龚夫人在借着醉意大胆表露她的内心啊！可他不能这样做。他始终守护着自己这道最后的防线。不能离她很远，又不敢靠她太近，可人非草木，孰能无情？他不知道最终能不能做个柳下惠。他无法想象，生命中将发生一些什么？
“龚夫人，你醉了，别冻着……”他轻轻地拉开了龚夫人那双纤细的手，并将她的手放进被褥里。
这时，他却听见了龚夫人发出的“呜呜”的哭声，那哭声似带着委屈，带着怨恨，身体随着她的抽泣声在被褥里上下起伏着……
二
春闱临近，各省举子入京赶考，由朝廷统一安排发给“举人水脚费”，并由各省提供举子们插有“礼部会试”小黄旗的驿马“公车”，一路迤逦，浩浩荡荡地由卢沟古桥涌进北京，考试气氛正浓。
会试地点一般设在顺天府贡院。与乡试一样，也是考三场，每场三天。淘汰率高达百分之九十以上。会试发榜后，榜上有名者将得到“贡士”称号。
当时，文廷式被列入最有希望高中的“四大公车”之一。另三人是：山东福山的王懿荣、江苏南通的张謇、常熟的曾之撰。王懿荣生于清道光二十四年，比文廷式大十一岁，学识渊博，是一位古文字学家，酷爱收藏历代古董，对金石学极有研究；曾之撰比文廷式大十四岁，光绪元年就中了举子，文名甚高，但科场不利，京考屡落孙山；张謇也要比文廷式大几岁，参加春闱之前，已经在吴长庆幕府做了十年幕僚，一起驰骋疆场，是个经历过无数风雨的人了。这四人都已经是才华出众，名动公卿的人。翁同龢对他们也早已看中，想将这班名士网罗到自己门下。只要翁同龢能够担任这次春闱的主考官，只要不出现意外的情况，他们都可能荣登金榜。
文廷式也曾信誓旦旦地对龚夫人说：“今年会试，定要中个头魁回来，让夫人高兴才是。”龚夫人见他胸有成竹的样子，心想他今年金榜题名是十拿九稳的事。这一点，连京城里的朋友也都是这么看的，他们只等着文廷式请客了。
可是，正当文廷式一鼓作气、精心准备应试时，一个不幸的消息从广东传来：他的小儿子敦书突患急病，不幸夭折了！
这无异于给文廷式当头一棒。这是一个还未见过面的儿子，来到人间刚刚四个月，“呱呱”落地时文廷式还在京城。知道夫人分娩后他只是托人带回了一个名字。
“儿呀——”
突然一声撕心裂肝的大喊，文廷式两行泪水奔涌而下。
虽然失去的还只是襁褓之人，但必竟是壮年丧子。他想，如果能回家过年，就能亲手抱抱自己的骨肉。可儿子出生和死亡如同一个短梦，一块坠落天际的稍纵即逝的陨石。甚至还不如一个梦，不如一块陨石，因为他什么也没有看见，连儿子是个什么模样，他也不知道。
龚夫人也跟着落泪。她自责：要不是三哥陪着自己在京城里过年，或许就不会出这样的事了。
就在这种伤悲的情绪中，会试悄悄临近了。
龚夫人在默默地为他做着应试的准备