那是一棵不小的树，我双手抱住它的时候，手臂已经没剩下多少了。赵大爷如果要撞上去，断的肯定不是树。赵万年看见他爸的胡须一抖一抖的，脖子逐渐粗大，不像是开玩笑，便紧张起来：“你们先回去吧，明天我一定放人。”赵大爷举起烟斗：“明天我要是见不到人，你就是狗生下来的，我就不承认是你的老子。”
第二天早晨，当我打开仓库大门时，手里的脸盆被吓掉了。门口摆着一副担架，上面睡着我爸。他眼睛关闭，胡须像乱草撑在下巴上，两只手沾满泥土，紧紧地捏着，有三根指甲陷进肉里。一个人要不是被折磨到了边缘，他是不可能把拳头捏得这么紧的。
我们把他抬进家，在他脸上没有找到伤痕，在他胸口和后背也没找到，他的腿和手都还是完整的，那么他怎么会奄奄一息呢？赵大爷端着一碗药水走进来：“把他的裤子扒了。我知道我的儿子会在什么地方下手。”于伯伯想去扒我爸的裤子，他动了一下：“别。”我妈去扒他的裤子，他动得更厉害：“别、别。”赵大爷伸手去扒，我爸“别”得更厉害。赵大爷说：“少爷，你别害羞，我是看着你长大的，你身上的每一个地方我都摸过，看过，比你自己还熟悉。”我爸像死鱼那样张了几下嘴巴：“你们都出去，让广贤来给我上药。广贤呢？我的儿子呢？”我都把他卖得这么惨了，他还点名要我脱裤子，可见他的胸怀有多宽广，而我的心胸又有多狭窄。
多余的人一个接一个走出去，卧室里只剩下我和赵大爷。我抖着双手解开他的裤带，发现裤裆粘着鸟仔，上面血迹斑斑。我每往下脱一点，他的眉头就皱一下。为了减轻他的痛，我的手尽量轻，尽量慢。他一共皱了二十三下眉头，我才把他的裤子脱清楚。赵大爷说了一声“作孽呀”，便往上面涂药水。这时候，我完全看清楚了，我爸那地方肿了起来，有小碗那么大，发亮的表面照得见药碗和赵大爷摇晃的手。我要不是亲眼所见，根本想象不到那地方会那么难看，它已经没有了原来的形状，是圆的，像铅球那么圆，也不像铅球，因为它是软的，会随着赵大爷涂药水的手不断地改变，但是它怎么改变也是大概的圆，就是没有长。我看得四肢冰凉，全身发抖，不停地拍着自己的嘴巴，仿佛要把跟赵万年说过的话收回来。
“广贤，爸没几口气了，不一定能活下去了。爸对不起你们，给你们脸上摸锅灰了。爸没什么留给你，就留一句话……将来，你什么都可以做，就是不要做爸做的这件事。十年我都咬牙挺了过来，想不到还是没挺住。广贤，你记住我的话了吗？”
“记住了。”
赵大爷呜呜地哭起来：“少爷，你别担心，这药是你爷爷的秘方，是最好的跌打损伤药，没几天你就会好的。我知道我的仔心狠，但没想到他会这么狠。”
我爸像是把该说的说了，闭紧了嘴巴。要是我的嘴巴有他的这么紧，也就不会招惹这么多麻烦！我咬紧牙齿，心里暗暗较劲：将来，就是有人拿枪顶着我的屁股，我也不去跟女人睡觉，宁死也不去。我爸的现象太让我明白了，跟一个不是妻子的女人那会挨多少痛，弄不好连尿都拉不出来。一个人要是连尿都拉不出来，即使当了司令又有什么用呢？这么自我研究了几天，以上的想法越来越坚固，就像钢筋水泥。
这个事件之后，我妈的阑尾炎大面积发作，她像那些有突出贡献的人物躺在医院病房。有一天，我喂她吃晚饭，其实她自己也能吃，我只是想表现一下。她吃了几口：“广贤，这个世界乱七八糟的，妈烦透了，不想活了。”刚说出这么一小截，她便捂住嘴巴，警惕地看着我：“妈说的这些，你不会搬给别人听吧。”
“不会，大不了就跟我爸搬搬。他知道了，就会不让你不想活。”
她的脸一沉，忽然提高音量：“我怕的就是你这张破嘴，知道吗？有的事情一说出去就办不成，哪怕是想死也死不成。”她掀开被单，从床上爬起来，马上要带我去一个地方，一点也不像是身体里揣着阑尾炎的人。
我跟着她来到三合路六巷，钻进一扇阴暗潮湿的门。那时天已经全黑，屋子里没开灯。我妈叫了一声：“九婆。”灯光就扎到了眼睛上。一张老妇人的脸慢慢出现，慢慢清楚。
“吴小姐，你已经好久没来了。”
“你帮我家广贤封封嘴巴，他这张嘴最近没少给家里带来灾难。”
我妈递过一张钞票，九婆接过去。屋子再次变黑，火柴点亮了一堆纸。我接过九婆的三柱香，磕了三个头。九婆说：“闭上眼睛吧。”我闭上眼睛。她把那只比树皮还老的手放到我的头顶，她的手滑过我的额头、眼睛、鼻子，最后沉重地落在我的嘴巴上。凡是她手过之处，我都有一种被刀割的感觉。
“广贤，封了嘴之后，再也别乱说话了。”
我点点头。她用一张纸片贴住我的嘴巴。那是一张两指宽的小红纸片，是竖着贴的，一半粘住我的上嘴唇，一半粘住我的下嘴唇。九婆吩咐至少要贴半个小时才会有效。为了赶时间，我顶着那张红纸片跟我妈坐上了公交车。许多人扭头看我，我的脸红得比纸片还红。回家途中，纸片掉下去两次，我两次捡起来，舔了一点口水，重新贴到嘴巴上。我觉得那片纸就是一张奖状，专门奖给我勤奋的嘴巴。
赵山河回家的次数明显减少，但只要她一回来，就有可能跟我爸擦肩而过。这种时候，我爸的嘴唇通常会抖动不止，像蝗虫振动的翅膀。他想说话又不敢说，脖子扭来扭去，生怕后面有人。而赵山河却昂着头，故意把眼睛放到高处，屁股晃得像秋千，大踏步地走过去，仿佛不认识我爸。
赵大爷怕他俩挺不住，给赵山河找了个身高一米八的火车司机，用建设新中国的速度为她操办婚事。星期天，一辆插满彩旗的卡车停在仓库前面，几个穿制服的铁路工人，包括那个姓董的大块头从卡车上跳下来，把赵山河和五个装子弹的木箱放上去，就把车开走了。车上彩旗摇摇，车头的高音喇叭播放着：“无产阶级文化大革命就是好，就是好呀就是好呀就呀是好……”除了我爸和赵万年不在，仓库里的其余成员全都站在门口，看着卡车离开。车子拐上马路，连同歌声一起消失了，我们还久久地站着，像是喇叭留下的声音。
后来我爸坦白，当时他就站在下一个路口，看着那辆彩车从眼皮底下飞过。赵山河站在车厢的最前面，双手扶着拦杆，头发被风撕烂，像破布那样飘起来。她的脸上没有伤心没有遗憾，竟然还有几分得意，根本没发现我爸在为她送行。我爸跟着那辆车跑过百货大楼，跑过朝阳饭店，再也追不上了，就停下来哭。他说他整整哭了一个下午。
我基本相信他的说法，因为那天他很晚才回家，眼圈红肿，眼白里全是血丝。他坐在餐桌边发了一会呆，才端起我妈留下的那碗白米饭。他吃了一口，停下来，久久地再吃一口，而每一口起码有一半的饭粒没喂对地方，掉到了餐桌上。他的眼睛好像盯着那盘炒肥肉，但是筷条却屡屡伸到盘子的外边，夹了好几次都没把肉夹住。他没有发现那碗米饭是经过我妈挤压过的，分量比平时要重。他也没在意餐桌上多出来的这一盘炒肥肉，好像肉对他的舌头没有造成刺激，和每一餐的南瓜片差不了多少。这顿饭他吃了差不多一个小时，而且只吃了小半碗，大部分时间他的动作是停止的。我妈的精心准备被他忽略了，就像赵山河忽略他那样。
家里第一次这么沉默，就连那么大的仓库也沉默。我爸在床上翻来覆去，直到窗口发白才入睡。他再也没有鼾声，取而代之的是轻轻的磨牙。忽然，他一把抱紧我，嘴里喊道：“山河。山河。”吓得我脖子都缩进了肩膀。他仿佛意识到了错误，手一松，瘫在旁边。我妈大声地咳了几下，从另一张床上爬起来。昨晚失去的声音回到了仓库，那是方伯妈拉尿的声音，赵大爷吐痰的声音。我们在这些熟悉的声音里起床，洗脸，离去。只有我爸一个人还赖在床上。
如果只是这么一次，也许我妈会原谅他，包括我也会原谅他，但是我爸得寸进尺，在后来的好几个晚上都抱着我喊“赵山河”。我的旧鸡皮疙瘩未消，新鸡皮疙瘩又起，只好自己睡到用凳子拼出来的床上。即使这样了，我爸仍抱着枕头喊那个女人的名字。我妈实在忍无可忍，忽地尖叫，抓起一个水杯砸到我爸的床头，竭尽全力喊道：“你这个流氓，给我滚出去！”
我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滚了出去，他像铁圈那样一直往前滚，滚过铁马路、三合路，停在铁道口。你知道，那时候的深夜，整个城市都会休息，只有铁道上的那些火车不睡觉，它们来来往往，有时候是一列的灯光，有时候是一堆堆的货物。我爸就坐在口子边，看那些火车。他为什么要去看火车呢？原来他偷偷去过兵工厂，人家告诉他赵山河不来上班了，已经调到董司机的火车上去了，总有一天她会跑遍全中国。
有一天，我们回到家，看见餐桌上压着一张字条。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回来。”我妈拿字条的手微微震颤：“你们知道他去北京干什么吗？”曾芳说：“去看毛主席吧。”
“他没那么大的面子，他是到火车上看赵山河去了，”我妈把字条撕碎，丢在地上，用脚狠狠地踏，“你爸是个大流氓，我再也没法跟他过了。如果不是看在你们兄妹的份上，我已经跟他离了一千次婚。也不想想赵山河是个什么东西，她哪一点比你妈强？她会背语录吗？她会弹琴吗？会绣花吗？会书法吗？全都不会，只会扭屁股。他们俩坐在一张板凳上，就是两个流氓！”
吃过晚饭，我妈开始收拾东西，她把她和曾芳的衣服整齐地叠进那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了进去。我说：“妈，我的衣服呢？”
“不能全都走了，你得留下来给妈守住这个房子。”
每天下班回来，我妈都在收拾，有时会突然想起一本书，有时会突然记住一本相册、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后来皮箱实在装不下了，她就加一个网兜。后来网兜也装不下了，她就开始把皮箱和网兜里的往外掏，不断地调整行李结构，掏出来塞进去，塞进去掏出来，如此反复多天。
一个傍晚，我爸灰头土脸地回来了。我妈提起皮箱：“我们一共有两个孩子，每人负责一个。”我爸说：“你要去哪里？”
“我就是去跟那些动物做伴，也比跟你在一起强。你什么时候想清楚了，我就什么时候回来跟你办手续。”
我爸蹲下去，双手抱头。我妈又提起网兜，带着曾芳走出去。我踢了一脚凳子，骂了一声：“活该！”
我爸抬起头来：“谁活该了？”
“你还不清楚呀？没想到你死不改悔。”
我爸呼地站起来：“这是爱情，你懂不懂？”
“爱情是爱自己的老婆，爱别人的老婆就是耍流氓。”
我爸来回乱蹿：“你让我怎么解释？这么跟你说吧，假若你十年没沾一滴油，突然有人做了一餐肉给你吃，你说你忘得了吗？放得下吗？”
“那我妈�