故乡那几间破屋和母亲的怀抱。
但我知道，故乡可能是一个人生命的起点，但人们并不一定能在故乡度过生命
的全部历程。我从浪迹天涯的生活里，多少获得了一些失败中悟出的教训与增长的
见识。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。
春辉吾儿：家书几封收到，匆念。近前我回老家住了一段时间。
你所居南洋，今年气候怎样？沪州今年深冬较长，阴雨沉沉，寒气凛冽，尤我
回乡期间冻得我双腿麻疼。回城以后你母亲及时熬夜给我缝了一条棉裤保我腿暖，
近日雨停放睛气温上升，这才提笔给你写信。
你母亲明年正月初五六十五寿辰，你大哥近日汇款壹万元，我已存入银行，定
期三月，到时取出作应酬诸亲之用，此款足已够矣。你寄回壹万伍什元，我们考虑
不用，替你暂时保管。你二哥在家，到时许多事情交与他安排。他们单位一年前在
沪州市工业企业中算佼佼者，现在也不景气了，我们多少替他们一家人担。人春辉，
你屡信叫父保重身体，我知道了，谢谢你对父母的关切敬意！
除了锻炼身体，每天我都在后花园读一点书。说不清是清贫才读书，还是读书
才清贫。读书，像南方梅雨季节时悠长的愁绪，像苦茶斋苦思的浓茶，像陋巷草食
瓢饭的清洁与朴素，千百年来，一直萦绕在我们中国清贫的读书人的心头。
千百年来，大多数的读书人都是与锦衣玉食无缘，是清贫的，又是寂寞的。古
往今来，能够获得黄金屋、颜如玉的读书人，又有几个呢？大多数的读书人只是把
生命投入到宇间，把生活的清贫化入精神的愉快之中。胡适先生说过，真正做学问
的人，是住在荒山野村里那些寂寞君子。
读书是生命的一种真正的投入，是精神的一种畅达飞驰。读书的同时亦在完成
着中国文人的一种宗教指向：指向千年汉文化沉重的历史，指向千古文人傲岸的风
骨。这些远不是金钱所能衡量的，因而每一个枯守寒夜，闲挑灯芯的读书人都流淌
着堂。吉场碌墓茄核窃谕纯嗟胤⑾稚缁嵛抟飧吖谰袂褰嗉壑档那疤嵯拢�
在衣食逼迫与挤压中，打开书本的。当今一切有利可图的行当，已经被流行歌星、
商家政客等承包殆尽。只剩下孤独的书斋和风吹的书页，凄清地等待着清贫的读书
人去占有和抚慰。倘若耐不住这寂寞和清贫，则尽可以换一种生活方式，现在已经
不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代了。
我已是七十一岁的人啦，当日历一页页地撕去，我的心情莫可名状。至今仍清
楚地记得，十七岁那年我的生日是在重庆弹子石中央警官学校校园里度过，中日战
争爆发，夜训时全校师生唱岳武穆满江红词，歌声壮烈，时作诗二首。现抄寄与你
共勉。
回顾自己一生，真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警起义”对国家对民族
是件好事，对你表叔彭斌将军一家吾则负疚在身：彭表叔1951年在中国人民解放军
遵义军区副司令员任上以“战犯罪”被逮捕劳改二十五年。
我终身从事教育，可当年确有诸多失教于你弟兄三人未能尽到养子育才之责，
真有所谓悔而后迟之感，望你吸取父辈教训序业有成，光宗耀祖近来我想法很多，
人到晚年，真是残阳夕照。这次回老家作客感受颇深，总觉自己老得太快，回乡见
到一切总觉今不是昔。老家地址虽是，可物变人换，特别是房屋环境与从前完全是
面目全非，使我顿时产生一种人事变迁的冷落之感。当年的老屋沸沸腾腾，特别是
你曾祖母八十寿辰办席三天，亲朋好友百桌流水席，仍记忆犹新。昔日我们弟兄十
人，姊妹三个，如今……，返回沪州城感伤之余即兴伏案作诗一首：故乡作客鬓如
霜，七二春秋梦一场。
老家何异同林宿，存亡流年各渺茫。
明年你母亲生日希望你能回沪州一趟，离家十五年了，利用这个日子，会会嫡
亲。祝您春节愉快，来年心想事成。
家父笔一九九八年冬月二十三日又是母亲生日了，远在异国他乡的我该怎样为
她庆祝呢？日子一天天地过，母亲也一天天地变老，其实在她的心中并不需要我为
她庆祝什么，她最大的心愿就是让我有所作为。落叶归根，故土难离，这是人之常
情。
8 月18日，我回归故里沪州，探望父母双亲，顺便修了一下表姑的坟。
我是十六岁那年，离开沪州到北京大学求学，风风雨雨十六年过去了，但是不
论走到哪里，故乡的一草一木都索绕在我心中。
小时候，母亲的训诫，记得最清的两字：“学好！”
要上学了，学好；要读中学了，学好；要出远门了，学好。偶尔变个花样带点
指责的意味，就成了别不学好。
一见面，母亲第一句话问我可好。
过去的十六年我曾消沉过，也曾想胡作非为，但一直觉得自己没有资格这么做，
因为我常想到自己的生命不仅仅属于自己。我不能让爱过我、关心过我、曾对我寄
予希望的人们伤心和失望。
记得在泰缅边境丛林战斗中受重伤，首长探问躺在手术台上，伤口缝了九针的
我：“你盼望什么？”
我说：“回家。”
“你最强烈的盼望是什么？”
“回家，看看妈妈。”
想到这里不禁鼻子发酸，忍不住想哭，只好大声回答：“好着哩！”
“好！好！”母亲脸上绽开了笑容。
我的境遇，我心里清楚，可三十二岁的老儿子，那些多余的话，又怎能向年迈
的老母亲诉说呢？别说我不一定好，就是真的好，她老人家也永远不会放心。
这次返乡，发现家的后花园多了一棵树，坐在树下纳凉，二哥说：“兄弟，这
是你走的那年表姑种的，你离开家十六年了，这棵树龄正好十六年。”闻言，我潸
然泪下，默默地伫立在树前。突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。
二哥给我讲了一个关于表姑的故事：八十五岁的表姑不小心摔成了左股骨颌骨
折住进了川南医院。
第二天输完液后，表始就催我父母和二哥他们回家：“我们走吧，这样的大医
院得花多少钱。”实际，每天的花销只有一百多元。表姑急了，又说：“跟人家说
说，快点治好我早点走回家。”
表姑是从灶间取鸡蛋，走到门口失去重心实实在在地从门槛上栽下来摔伤的，
但左手拿的鸡蛋却完好无损。外科医生说，表姑如果扔了鸡蛋，用左手撑一下，是
不会摔得这么重的。
第三天表姑就吵着一遍遍地要回家，到十四天表姑说什么也不住院了，并威胁
说，不让出院，就不吃东西。
出院回家后，表姑问一共花了多少钱，家父家母淡淡地说，四百多块钱。老人
没吱声，趁大人不在跟前，对小侄儿说肥桌上那张纸（出院清单）给姑婆拿过来念
念。上三年级的小侄儿一字一板地念道：“合计贰仟肆佰陆拾叁元零角零分整。”。
“两千多块钱买了个鸡蛋。”表姑自言自语地说，撩起袖子去擦泪。表姑是我
父亲的表姐，青春丧夫，无儿无女，从生我大哥那天起就到我们屈家直到九十岁去
世。我们兄弟三人都是她带大，表姑去世时，我在远离故土五千里之外的泰缅边境
因军务缠身，未能为这位老人送终。这是我一生中永远不可挽回的过失。在离别她
老人家安息的乡下的那天，我是怀着怎样复杂的感情在她墓碑前长跪不起呵！
大凡流落异国他乡的游子，回乡省亲总想看看祖宗词堂。
在泰缅边境前线作战，由于对亲人思念，我在坑道蹲不住。总想找个什么地方
走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有三次我都因这种莫名其妙的烦燥离
开坑道而逃脱了挨炮，说不定是脱离死亡。这不能不归于祖宗的保佑。在侨务办公
室和宣传部同志陪同下，去我的老家时，竟然还是过去我孩提回乡熟悉的那条古朴
碎石乡村公路。沿途山松夹道，丛丛灌木，真是山道幽幽。在工业污染成为这个世
界的公害时，它还真似世外桃源。这里，田是依着丘陵的坡、沟而开，上下如同梯
级，错落有致。面向稻禾的屋子，后面就是桔林和竹林，树荫之下，空气清爽得泛
着绿色。前人真会择“风水”，房前屋后，有山有水，山青水秀。
听乡政府秘书介绍，过去只有一条独路通过四周水田到屈家院子，共有七个弯
拐。每一弯拐筑有一个碉楼，两挺机枪。
当然，现在一切都变了。当年屈家几进几院的深宅和很气派的大门、高墙、碉
楼虽还残存，但大部分已作粮站和一所小学了。其余部分则成了重点文物保护单位
“地主庄园陈列馆”。
屈家，除了几个远近出名的读书人比较贫寒，不贫寒的都早死于纵欲。有本事
出外作官，没出息在家守财的都是这样。
历朝历代，只要不遇人祸，与其他地方相比，这里的人民是用不着离乡背井，
更谈不上揭竿而起了。因此社会风气也表现出某些特色，当兵不为人们喜爱，除打
工、种地和养猪之外，读书做官和经商发财成为当地中层人士最理想的出路。
我是在沪州城里出生并读完小学、中学。除了家庭，沪州茶馆或卡拉OK厅，恐
怕就是不少人唯一寄身的所在了。我见过许多人，对于这个慢慢酸化着一个人生命
和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。
沿长江边的滨江路走一走，随处可以见到这样的招牌：素歌——每首一元。
发明“素歌”一词的沪州人真不愧为天才。经营者以“素歌”招牌招揽生意，
于己，以示光明磊落，谋稻粱而不谋偷鸡摸狗之事；于人，可以避浊秽之嫌。“走，
唱素歌去。”这话可当口号喊，妻子听了放心，领导听了抓不着你把柄。
“素歌”是底层人的歌。人们将企业破败的辛酸，将家庭生计的窘迫，将命运
变化莫测的无奈，将对生活的不甘，曲曲折折、委委婉婉、诙诙谐谐、淋淋漓漓地
以招牌——“素歌”，无言而鲜明地表露出来。来此消费的对象，没有人为你买单。
你只能少抽包烟，少喝二两白酒，省下三块五块，闲暇时，找家音响效果不孬的
“素歌”厅，挑两首可喊可吼的曲子，扯开嗓门，管它跑不跑调，尽情发泄，然后，
饱受欲世尘埃困扰的心灵便可获得片刻的放松。
漂泊异国他乡，枪林弹雨中出生入死。1992年7 月加入缅甸国籍后，我才写了
些充满仟悔与自责的书信回家，请求父母的宽恕。父母知道我还活着，于是来信说
：“你选择的道路，没有不可宽恕的道理。你自己好好作事，我们就放心了。”接
到这些信时，我跑到司令部后山悄悄地哭。因为想像得出，这些信由父亲亲口说母
亲写到纸上时，两人的眼泪一定是挂在脸上。‘我想回家。
我无法回家。
在无奈的日子里学会了忍耐，在忍耐的日子里学会了孤独，在孤独的日子里学
会了沉默。
那年已六十岁的父亲，个性已经完