！薄�
“嗯。对，只是太凄苦了些。而我们——世侄，却要豪壮得多。山下是倭寇，我们却在山上好好地过重阳节。只可惜你——还年轻，今年过五十了吧？”
“刚过。”
“人不在乎年纪大小，而在于一种气节，你说是不是？”
熊庚又猛干了一杯酒，说：“沈世伯，我懂你的意思，我不会贪生的。”
沈圃园说：“这我就放心了。来，今夜，我们要一醉方休！”
月亮渐渐地西斜了。
从哪个地方，是墙根？是篱边？是菊畦里？传来了“躣躣躣”的蟋蟀鸣叫声，很雄劲，很脆亮，充满着一种生的坚忍与刚烈。
沈圃园从头上的草圈上，取下一朵金黄菊花，对着月光端详着，然后，又放在鼻子前嗅着，嗅了好久好久。
熊庚痴痴地望着他，望着望着，竟把他望成了一株老菊。是的，这是一株茎直香清的老菊。
山下的枪声越来越紧，而且可以看见火把成阵，向山上扑来。
他们彼此望了一眼，便再不说话，只是慢慢地喝着菊花酒。
好香好醇的菊花酒！
沈圃园趔趄着站起来，寻找到一根细长的木棍，然后对着一畦畦的菊花使劲地抡起来，黄黄白白的花瓣纷纷坠落，一地的金和银。
他朝着熊庚痉挛地一笑，说：“这样好的花，能让小鬼子过眼么？土还在，根还在，明年——花还会开的。”
然后，把木棍一丢，又坐到桌子边来。
“世侄，来，干！”
“世伯，好，干！”
……
枪声一直响到竹篱边来，猩红的火把密密地筑出一道火墙，从火墙下传来“八格牙鲁”的嘶吼。
沈圃园把酒杯一扔，站起来，粗野地回骂道：“小鬼子，我×你八辈子祖宗！”
熊庚一动也不动，他从容地喝着酒，把这个重阳节深深地喝到肺腑里去！
枪声响了。
他们倒下来，倒在菊丛里。
头上的菊花染着点点血痕，在月光下，如同跳跃的火苗子！
雅 赚
冯楚声忽然收到一张玫红请帖，是县长汪晓廉派人送来的，请他到汪府去喝“头伏酒”，这使冯楚声多少有点意外。
在这座江南的古城，冯楚声可说是个名人。他出身于书香门第，旧学根底很厚实，诗、词、歌、赋、曲，无一不通，又在北京读过几年大学，中西合璧，很可以一展凌云之志的。他却回到了老家，做一个县立中学的校长。一晃就做了十年。许多人为他惋惜，觉得这是大材小用，他却淡然一笑：我为天下育英才，有什么可遗憾的。他说的不错，十年来，县立中学确实出了不少人才！何况他举重若轻，并不如人们所想像的那样辛苦。执掌教务之余，常与城中的诗友彼此唱和，时有佳句传诵，他的诗大多与酒相关。他善饮酒，酒量好，酒德也好，即使醉了，也醉得很雅，决不会胡吼乱叫，倒常锦口绣心，吐出些好诗来，闻者无不击节赞赏。
他还有一癖，厌恶身上带钱，手上拿钱，每月发薪水，让校役领来，由校役安排他的生活所需（家里有一份祖产，无须他操心）。故而也闹出一些笑话来，有时一个人踱到酒楼，点几个爽口的菜，喝当地出产的“莲花白酒”，很是尽兴，待到付账时，方知身上未带分文。他一笑，掏出金壳怀表交给堂倌，“当了！”当铺就在不远处，堂倌飞快地去当了钱来，抵了酒钱，还剩若干，他说：“给你去买件衣服！”第二天，再由校役带钱去把怀表赎回来。
他真是个雅人。
冯楚声还有件爱物，是一把纸折扇，一面是郑板桥画的风竹，一面是郑板桥写的六分半书，是祖父传下来的。夏秋之间，他手不离扇，或摇或不摇。凡看过这把扇子的，都说是一件精品，若质之于坊肆，价钱肯定昂贵。
冯楚声才三十五岁。
汪晓廉的家宴在古城是很有名气的。
汪晓廉年近花甲，年轻时是个风云人物，北洋时期做过参事，在官场混得很熟，但不是很得意。一年前，称年事渐高，思归故里，便通过各种门道，谋到故乡县长一职，于是带着历年积敛之家财，携眷南下走马上任。
他有个好厨子，叫朱三。朱三的样子很怪，三角眼，鼠须。他炒得一手好湘菜，刀工好，烹艺精，每一种菜都可以做得尽善尽美。年纪不小了，曾经服侍过汪晓廉的父亲，很得老太爷的欢心。老太爷任过民国政府的要职，病逝时，朱三居然作过一副受人称道的挽联。他小时候，很认真地上过几年私塾，书香气在烟熏火烤中居然还留得几许。那挽联是这样写的：“侍奉承欢忆当年，公子趋庭，我亦同尝甘苦味；治国烹饪非易事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。”评判的人，只两个字：切题。确实吻合一个厨子的身份，同时又揭示出与两代主人的不同寻常的关系，褒奖他人也不乏自矜。
汪府的家宴开得很频繁，当然都有名义，有逢节气的，也有不逢节气的，请的都是城中的达官贵人。因此，朱三的手艺也就有了施展的天地。凡赴过宴的人，都交口称赞。汪晓廉也觉很有面子。办家宴的效果，一是笼络了人，增进了情谊，大家都有个照应；二呢，汪晓廉并不蚀本，而且进项还不少。每次菜上了桌，酒过三巡，朱三便从厨房走出来，恭恭敬敬地问：“各位大人口味如何？”汪晓廉便介绍道：“都是朱三的手艺，过会儿我赏你。”赴宴的人都有身份，哪能让朱三白问这一句话，便纷纷从口袋里掏出赏钱来，十块二十块银元，甚至拿出百元银票，极潇洒地赏给朱三。朱三便谢了，退下去。
朱三敢把赏钱私吞么？不敢！客人去后，便全数交给汪晓廉，汪晓廉随手赏他两个大洋。这已经很看得他起了，不给一文，他又能怎么样？
冯楚声捧着玫红帖子，看了好一阵，心想：他怎么会请我呢？我不过是一个中学校长。论级别实在不应得到县长大人这样的青睐；论名气呢，这位县长大人似乎对诗文之类毫无兴趣，他没有必要这样看重一个诗人；论年龄、资历，他是长辈，不必对后学如此抬举。若论交谊，就更谈不上了，至今为止，冯楚声和这位县长大人只有过一次碰面。一月前，汪晓廉突然来校督察，对全体师生进行训话，无非是“敝人归还故里，立志刷新政治，兴办实业，发展文化，提倡新生活运动”之类，听得人头皮发炸。尔后，汪晓廉到校长室小憩，他一边品茗，一边夸奖冯楚声治校有方，一双眼睛却盯在冯楚声手中的扇子上。
“冯校长，可否借你的扇子一观？”
冯楚声点点头，把扇子递过去。
汪晓廉接过扇子，左看右看，上看下看，连连称赞：“不错，是板桥真迹，好，好。老夫就没有这样的好东西。”
汪晓廉一边说一边用眼睛睃着冯楚声。
冯楚声高兴起来，说：“是件好东西，祖上传下的。”
汪晓廉又恋恋不舍地看了一阵，才把扇子递给冯楚声。然后，对随从高喊一声：“回县衙！”
冯楚声放下帖子，对校役说：“去给我订辆洋车，明天中午我去汪府喝‘头伏酒’。”
日子过得真快，春去夏来，小暑刚过，就入头伏了。古城很看重这个日子，讲究吃子姜炒叫鸡、子姜炖乳狗，讲究喝“莲花白酒”。
第二天临近中午时，冯楚声摇着扇子，坐洋车到了汪府。一个中年家人恭谨地迎住了他，说：“冯先生，请。”
汪府实在是一个好地方，满院子花木葱茏，空气里飘着很清新的气味。花径是鹅卵石铺砌成的，很洁净。花树间，有鸟声啁啾，一粒一粒，如晶莹的玻璃珠子，滴落在空明里。
宴席设在一个傍着荷塘的凉榭里。
家人唱一个喏：“冯大人到！”
汪晓廉迎到阶边，一拱手，说：“冯校长赏光，老夫荣幸之至！”
接着，汪晓廉将冯楚声向先来的客人一一介绍。
冯楚声哪里记得住这些名字，只知道来的是本城的商会会长、钱庄老板、警察局长、公路局长、法官、律师……
“来，来，来，大家入席。”
于是宾主按次序坐到八仙桌边。
“叫朱三赶快上菜！来，先给各位大人斟上酒。”
女佣将“莲花白酒”，斟入一只只杯子。
不一会，第一道莱上来了，是子姜炒叫鸡，黄黄的姜丝，红红的椒丝，间杂在嫩黄的鸡块之间，香得让人咂嘴。接着，又端上姜丝炖乳狗、白藕小烧肉、荷叶蒸鱼、辣子爆炸红鲤、清炒甲鱼块、苦瓜炒蛋、莲子羹、快熘肚尖、太极图（黄鳝）、臭豆腐……满满登登一桌子！
“来，各位大人，先干一杯，再尝尝朱三的手艺。”
头杯酒通通干了下去。
冯楚声尝了一块鸡，很嫩，很香，很脆，不错，火候掌管得恰到好处。
“冯校长，你是见过大场面的，怎么样？”
冯楚声冲着汪晓廉点点头，说：“神品！”
众人皆笑。
冯楚声每种菜都尝了尝，都不错。暗想：他汪县长好口福。
炖乳狗肥而不腻，荷叶蒸鱼别有一番清润，辣子红鲤辣中含甜，臭豆腐焦而不枯，太极图脆中含油……
酒过三巡。
朱三满脸是笑地走过来，说：“各位大人，可否合口味？”
大家都叫好。
汪晓廉说：“朱三卖了力气，过下子我有赏。”
商会会长是个大胖子，吃得满头是汗，叫道：“这‘头伏酒’吃得有意思，朱三，我赏你二十块大洋。”
朱三说：“您老看得起，朱三谢您了。”
大家都拿出了赏钱。
轮到冯楚声了，一摸口袋，没带钱——他从来不带钱，心便突突地跳起来。
所有的目光都射向他。
冯楚声装作去掏手帕，又按按口袋，怀表都忘记带了！
汪晓廉随意地说：“来，大家喝酒，大家喝酒！”
众人都没有端杯子。
冯楚声哈哈一笑，站起来，对朱三道：“他们都赏你钱，我不赏钱，我赏你一样雅玩。听说你朱三也是读过些书的人，来，我赏你这把扇子，郑板桥的真迹！”
汪晓廉说：“冯校长赏得太重了。朱三，还不谢过冯大人！”
“谢冯大人！”
朱三接过扇子，朝大家点点头，说：“慢慢品尝。等大人们喝好了，我还有一道点心上来，叫荷花糕，是用新鲜荷花捣碎，和着糯米粉、白糖蒸的。冯大人，您一定要尝尝。”
朱三飞快地走了。
冯楚声觉得很燥热，想摇一摇扇子，猛然悟道：扇子已经没有了。
又过了几天，汪晓廉手上摇着一把扇子，一面是郑板桥的风竹，一面是郑板桥写的六分半书。看过的人都说：那真是一件好东西！
黄昏，从我房间望出去，是这种祥和的自然色调。
桂 爷
王跃文
1
大发在村里没人喊他村长，乡里乡亲的，该喊叔的仍旧喊叔，该喊爷的仍旧喊爷，平辈之礼就喊他大发。大发是个老实人，也听不得人家喊他村长。谁喊他村长，他就会脸红。
老支书七十多岁了，也没听人喊过他支书。老支书辈分高，年龄也大，谁见了都喊他桂爷。但桂爷从来就没有真的做过爷爷，老婆没有�