是个无关紧要的小人物，她早已失宠了。
Ｋ去见村长，村长告诉他，他们根本用不着土地测量员，只因城堡里不
同部门彼此封闭，造成了一些差错，而且他确实也曾在几年前收到一个招聘
一位土地测量员的公文。然而他无论如何找不到那张可以证明Ｋ来得合法的
纸片儿。村长对早先克拉姆的来信的意见是，那不过是一封私人信件，只不
过是克拉姆本人的关心而已，不代表城堡的意志，Ｋ感到受骗上当了，但他
依旧决意要求得到他应得的权利，那就是找一个住处，安顿他和弗丽达的新
家。
客栈老板一心想赶走Ｋ，Ｋ临走前，又从老板娘那里听到了关于她和克
拉姆陈旧恋情的回忆，这使Ｋ感到很不舒服，因为他不由自主地想到了自己。
这时村里学校的教师奉村长之命前来，允许Ｋ带家眷住进学校任看门人，同
时他也强调，学校并没有发现需要一个看门人。Ｋ拒绝了，可弗丽达坚持要
Ｋ接受它，她说不如此他决找不到一个能使她这个当未婚妻的不感到害臊的
地方，城堡仍未给Ｋ任何温情。
Ｋ踏雪来到旅馆，他还不死心，一心想要赢得哪怕一点儿希望见到克拉
姆，女招待说这会儿克拉姆正准备离开旅馆，雪橇已在院子里等着他，Ｋ二
话没话，守到雪橇边，喝着白兰地等克拉姆出来。一如既往，出来了一位老
爷，告诉Ｋ：“不管你跟我走或者留在这里，你都不会见到他。”这下子Ｋ
可以自由自在地等下去了，一种无聊与失望的自由。然而他一旦撤退，周围
人的神色举止里就表明克拉姆就这一当儿脱身了，只因为克拉姆不愿意和Ｋ
说话。那位老爷公布了自己的身份，他是克拉姆的秘书摩麦斯，他拿出一份
会谈记录，向Ｋ指出这是引Ｋ走向克拉姆的唯一道路，但首先Ｋ必须接受一
番苛刻的审查，Ｋ觉得不可忍受，于是他们两人大笑着分别了。
信使巴纳巴斯又带来了克拉姆的一封信，克拉姆赞赏了一番Ｋ及其助手
的测量工作，这使Ｋ困惑不已，他清楚至今为止他们从未干什么测量工作，
只是在等待争取城堡的许可。Ｋ开始怀疑信使的可靠，但他仍托巴纳巴斯带
去一个回音，申诉自己焦灼地渴盼见到克拉姆一面的心情，甚至只讲10 个
字，他也可以照办。
回到他和弗丽达的新居——学校里的一间大教室，两个助手不停地淘
气，争食物，瞅准机会睡到唯一的稻草垫子上去，Ｋ和弗丽达的生活并不安
宁。第二天，学校的女教师来了，她十分吃惊，继而不断地责骂Ｋ，Ｋ几乎
像个劣等动物一样被欺辱，可他决不接受校方的解职通知。他迁怒于两位无
用的助手，宣布辞退他们，助手们施出浑身气力哀求Ｋ，弗丽达认为不可这
样对待他们，否则Ｋ将永远见不到克拉姆了，他们继续忍受一切作弄和差遣。
Ｋ和弗丽达也更加恩爱了，他们情不自禁地爱上了对方，这已远离了Ｋ的初
衷。弗丽达鼓励Ｋ不要丧失信心。
Ｋ上信使家打探消息，信使的姐妹奥尔伽和阿玛丽亚总向Ｋ暗示她们的
倾慕之情，可Ｋ只知道更重要的是信使，是信使的工作让他来到他家，而非
男女情事。而后在和她们俩的闲聊中，Ｋ被警告巴纳巴斯可能从未见过克拉
姆，而且他总是给Ｋ带来那些搁了好些日子，失去时效的信。就是克拉姆本
人，也是可疑的，在村人心中，他有种种被想象出来的面目，人们把自己闹
得迷迷糊糊的。奥尔伽又告诉Ｋ，城堡里的官员如同暴君，他们可以随时瞧
上村里的任何姑娘，给她们写下流无比的信。他们的谈话离正题越来越远，
奥尔伽讲起了阿玛丽亚因为拒绝城堡里另一位大官员索尔蒂尼的求爱而遭受
的不幸，他们全家都被迫接受了一种几乎整天无所事事的刑罚，城堡强制他
们退出社会生活。奥尔伽提醒Ｋ，不要指望任何一位有同情心的官员为他说
话，因为政府才能行使权力。而巴纳巴斯经手为Ｋ送信，实质上不过是让这
一家人不露痕迹地再受恩宠，对于Ｋ，全无意义。这场繁冗而推心置腹的谈
话被Ｋ的一位助手打断了，Ｋ很快意识到弗丽达和另一位助手呆在家里，他
带上一枝藤条回去了。
果然，另一位助手告诉Ｋ，弗丽达受不了Ｋ去勾搭巴纳巴斯的姐妹，她
和Ｋ的那位助手达成协议，背叛Ｋ。巴纳巴斯出奇不意地又跑来找Ｋ，兴冲
冲地通知他，克拉姆的主要秘书之一艾朗格要和K 当面谈一谈。Ｋ和一群人
一起等候在漆黑的旅馆门口，Ｋ被最先领了进去，但艾朗格却睡着了，Ｋ只
好等着，这样，他又重新见到了弗丽达，他们在一起争论忠实与不忠实，而
非爱情。弗丽达坦然告诉Ｋ，她已和Ｋ的那位助手同居一室，而Ｋ则十分平
静地回敬她，认为弗丽达相继失去了克拉姆的情妇以及Ｋ的未婚妻这两种身
份之后，实际上也失去了她的魅力。弗丽达似乎被他说服了，可那位助手一
旦出现，弗丽达就改变主意。她说：她决不能再回到Ｋ身边接受他的折磨。
小说就在此处其然而止，卡夫卡未写完它，后世及研究者预计的结局是：
Ｋ弥留病床之际，城堡终于来了通知，允许Ｋ留在村子里，但不许进入城堡，
Ｋ永远不可能到达那里，一直到死。
精彩篇章推荐
1．第一节Ｋ初次靠近城堡的一段儿，写得极富于迷幻色彩，城堡由
黑暗空无而华丽辉煌，但最终剥落了它的色彩，变成了一个杂乱无章，脏兮
兮的村镇，Ｋ无论如何走不到那里。这恍如魔方的叙述方式让人一开始就如
入迷宫。
2．第四节Ｋ与弗丽达的交往过程，Ｋ因无法与城堡取得联系，焦燥
不安，他不得不通过女人，通过性，实现他的现实目的，这是卡夫卡式的无
爱情的恋爱片断，主人公在极度迷茫的状态下，随便任何选择都是救命稻草。
3．第八节Ｋ从女招待口中得知克拉姆正在旅馆里并很快要离开，我
们的心变得和Ｋ一样激动，希望在即了，这样小小的高潮往往是《城堡》吸
引人继续阅读的缘由，卡夫卡的聪明正通过这些无望的转折反映出来。
4．第十二、十三节Ｋ和弗丽达在学校里的遭遇一段，他们处处被捉
弄欺辱，尴尬处境，作家把这处理得像一场舞台剧，那些丑角儿的表演淋漓
尽致，十分可读。
5．第十五节Ｋ与巴纳巴斯之妹奥尔伽的一席谈。实则是在这里揭示
整个城堡的真相，城堡及与城堡有关的人物都有某种虚拟性，可能并不存在，
城堡体制的腐朽与丑陋也在这漫长的谈话中一层层地揭开它的面纱，这是《城
堡》一书中相当富于启示录式效果的章节。
精彩语言辑录
△Ｋ知道用不着害怕有什么强制的纪律，这一点他不怕，而在这种
情况之下他要无所畏惧，可是一个使人心灰意悚贩环境的压力，一种使
你步步走向失望的压力，一种你觉察不到但每时每刻都在影响着你的压
力，这些倒是他害怕的东西，这是他必须加以提防的一种危险。
△我被骗到了这里，然后又受到让人撵走的威胁。
△他也确乎比以往任何时候都自由，。。同时又好像没有任何事情
比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、要失望的了。
△应该接近的星克拉姆，只有K，他自己，而不是其他什么人去接
近他，而目不是去跟他厮守在一起，而是要不断地超越他，远远地超越
他，然后进入城堡。
△事买上，他到底是顶住了呢，还是终于让了步，他自己也说不上。
这是按照远方的奇怪的命令而盲目执行的一种阴谋诡计，似乎就像这大
自然的狂风一样，教你猜不透其中的真意。
△尽管前途黯淡，前途毕竟还是存在的。
《生命中不能承受之轻》
作者：（捷克）米兰·昆德拉
成书时间：1984 年
类别：长篇小说
版本推荐：作家出版社版
书海领航
米兰·昆德拉，1929 年生于捷克，后加入法国籍，是世界当代最著名的
小说家之一，先后多次获得诺贝尔文学奖金提名。由于他完美地将小说艺术
与现代西方哲学结合起来，故而成为当今世界文坛上最为引人注目的作家。
米兰·昆德拉的人生历程是异常坎坷的，他当过工人，做过爵士乐手，
以后又从事文学与电影工作，在布拉格影艺学院当过教授。1968 年，前苏联
在以“社会主义国家主权有限论”的借口下，悍然出兵占领了布拉格，并扣
押了捷克党政领导人，这便是历史上著名的“布拉格之春”事件。此后，米
兰·昆德拉因政见不同而遭到迫害，并被迫于1975 年移居法国。
米兰·昆德拉真正意义上的创作便始于“布拉格之春”前后，他于当年
出版的长篇小说《笑话》为他赢得了广泛的声誉，但该书很快被当局查禁。
以后他又创作了《生活在别处》、《为了告别的聚会》、《笑忘录》等，但
直到1984 年，米兰·昆德拉才最终完成了他的代表作《生命中不能承受之
轻》，该书甫一问世，便立刻引起了全世界范围内的轰动。
美国《新闻周刊》称赞该书为：“昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情
和感情浓烈的一个新水平。”而《纽约时报》则称：“《生命中不能承受之
轻》是20 世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最
伟大的在世作家的地位。”
是年，米兰·昆德拉获得了诺贝尔文学奖金的提名，但因为种种客观原
因，最终他未能获得这年奖金。不过，这并不能使米兰·昆德拉的名望受到
丝毫损害，对于绝大多数人们而言，他和他的《生命中不能承受之轻》的地
位是不朽的，米兰·昆德拉的创作无疑是本世纪文学领域中最可宝贵的财产。
内容梗概
一般说来，米兰·昆德拉的思想带有强烈的存在主义的倾向，因此，在
《生命中不能承受之轻》中，作者对人生的命运与价值的关注是该书主题。
在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目的的
错误把握。虽然世界上有许多人，每个人都在按着各自的生活目标而努力，
但每个目的却都有着其本身的空虚，求名者无非镜花水月，求财者无非身外
之物。而透过这种种幻象，米兰·昆德拉感到，也许这“追求”本身，便是
一种错误。
于是，生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，
在“追求”的名义下，不论是我们的放浪形骸，还是我们的循规蹈矩，最终
却不过是无休止地在重复着前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字—
—“媚俗”。
事实上，只要我们慕然回首一下我们身边的人生，看看那些为着庸俗的
目的而挣扎的平庸的生命，我们便不难发现，其实无意义的不单是我们的目
标，更重要的在于我们之所以这样做的动力本身，便是虚无的。我们的“向
上精神”也许源于愚昧，而我们的“进取心”可能来自无知。而盲目的动力
最终只能造就出一代又一代盲目的自我，虽然似乎幸福，却是本质上的空洞。
然而，这也正是人生悲剧的所在，盲目的进取心至少给了人生一个“重
量”的感觉，使人生似乎变得有了“意义”和“满足”。而真正�