的感官而言都是这样的。所以，我们可以这样假设就连波士顿那座稀有的功高盖世的教堂都有被打倒的一天，那么对于纽约来说，那些人们普遍认定是很一般的东西，又有什么力量能轻易地阻止它的产生呢？这样的问题不停地被说道，一个人在漫步的时候就能够看清楚事件所有的真相。在这样的影响下，我越沉醉于高大建筑中，就越大方地接纳它那样的审美方式，就会愈来愈真正地感受到自己被现实打败了。我或许对这些容易带来反感的事情显得有一点过度关注了，但是必须牢记的是，身处于我们这个年代，它们代表着对任何元素的唯一要求，而并非只是对纽约强大的发展力所带来的统计因素的唯一要求。接纳那种审美方式的意图总有一天都会被它们非常明显的特点化为乌有，在这里明显的特点是指为经济思想摇旗助威的特点：不惜一切代价，要把玻璃窗重玻璃窗的风景连成片，但是这种方式永远也不会让这座建筑看起来更加优雅，而且在这里，事物内在的必然性恰巧为建筑物增加了一个独特的关键的正面。建筑物的成功的一半要归功于窗子之间简朴的空白，如果它们和朴素的颜色同时在这样的构架中消失，而纽约的商业谈判被给予了舒服的中场休息，那么之中的原因显然是建筑物无法提供这样简朴的空间。（依据一样的原则，人们认为纽约的谈话也负担不了中间的暂停）。建筑物只有能力供应灯光，这些灯光都有利于进行贸易和签署合约，因而具有无法比拟的价值。实际上，并不是需要几英尺的玻璃窗去帮助一位纽约强手击败另一位纽约强手。毕竟由于某种特定的缘由和本质已经清楚地烙在他们的额头上，这些唯利是图的怪东西们的起决定作用的建议里是肯定会提到物体外观上的美感。 正如我早已示意过的那样，我始终还有另一个保持了其特点和幸运的事例，这里的幸运是指它过去出人意料的好运到如今依然没有被人怨恨，而且居然变得乎情理了。当我说没有被人怨恨的时候，其实，我好像记起我似乎听说过这座崇高的小市政厅在性命攸关的一刻怎样差一点被怨恨死；它只不过是在极端的怨恨中九死一生。听任命运的安排，它将牢固地继续生存下去——生存在它的精致之中，又一次有力地证明了（比其它任何地方更加清晰地有力证明）妙趣横生的物质能带来巨大价值这一永恒不变的规律，这种价值来自于社会的和教育的作用，因为这样的作用，它们寻求到了机遇。正是机遇赋予了它们分量。值得庆幸的是，在它们四周没有比它们更高尚的物质能偷走这个机遇。所以，它们其实是展现出一种最关键的特点，而且这个特点恰恰就是我们那细致多变的情感运动的神秘所在！一个人会心甘情愿地接纳这样的特点，而且还很乐意将它描绘一下，俗话说得好，“好坏自有其道”。当然，我马上就会描绘一番市政厅的特点，先说一下在那里已形成的“崇高”的奇景。我要把这一奇景和建筑物赏心悦目的细微之处放在一起进行精细地描绘，也就是说，我的主要目的是要描绘它那高贵、华美、精巧的构造的地位和历史，它在美感上和装饰上发挥效用的情况，在孤伶伶的缺乏保障的情形下，经历了无数岁月的风吹雨打而保存下来的奇迹。实际上它始终是无聊之辈强烈抨击的主要对象，这些人一见到它就能够生发数之不尽的幻想，这些幻想在还没有接近它时就超越了它。但是，它却没有抛弃一丁点自己的特点；在某种程度上来说，它还会强迫这些幻想远离它。我要马上补充的是，在描绘它这种不投降的情况时，我只说到它外表的、审美方面的特点。所以，无论如何，它已经完成了我上面说道的那些事例中所固有的教育功能，这种功能其实是要求它对于自己所处的社区中可能风行的一切式样担负重大的责任。在无数的艰难险阻之下，坚持不懈的奋斗精神是曾经让犹豫不决却仍保留同情心的评论家感动得潸然泪下，毋庸置疑，就是通过热泪，这位风雅之人看到了故事中经典的部分，而且领悟了整个物质的和谐。我承认，晶莹的泪水并没有遮挡我的视线，我看见了市政厅中那浅棕色的大理石（不管它会是怎样的），由于近来表面的脱落，我回忆中那种让人心驰神往的古色古香的外表和那种心旷神怡的斑斓的铜绿色已然消失了。虽然面积缩小了，在斑斑锈迹之中依然保留了精致的样式和修饰、保留了各个结构之间的协调气韵、保留了古朴精巧的高雅美和人们所盼望的那种朝气蓬勃的外表，所有这一切与一点也没有被削弱的局部愉快的气氛和增加的“古典自然”的效果一起组成了这里绝顶的美景。笔端所到之处，我好像又回到了那里，高涨的观赏激情驱使我在六月一个阳光灿烂的上午满怀敬意地游览了这里。当然，最简单的，其实也是唯一的方法就是穿越美丽的走廊。在美国，这类粗鲁的举止不会受到责罚的，这是归来的游子所学到的最关键的一门课程。人们从欧洲大陆的清规戒律中带来的低沉意志绝对不会真正升华到本地人说教的程度，永远也不会。这种无所畏惧的感觉，就是共有的市政产业变成了他个人所有，他能够体面光明地调度、使用它，甚至能够行走在最贵重的地毯和扶梯上（近来这些地方对于美国民众来说已经变得很贵重了），却不会招来其他人的责备。这种愈陷愈深的无人苛责的深渊为我所说过的那些堕落的人提供了一种真正的惊心动魄的刺激：就如同是对腐败宫廷的猛烈抨击，卫兵受贿赂，宦官被麻痹，你承受着巨大的生命危险的考验。这种“自由”唯一的缺点就是人能够轻易地走入屋子的深处，却很难获得预期的美丽印象；何况，如果巡逻的守卫对民众的这种勇气横加阻止，那么反而能够为建筑物的“名声”带来好处。
第二部分：重回纽约纽约的街道（4）…（图）
不管怎样，我认为，从来没有一个公民对待一件尊贵的东西像这一刻我对待威严的市政厅这样如此的随便和自由，甚至当我走出来的时候，还和一位与市政厅有关系的首席代表碰撞在了一起，对于我这种粗鲁的举止，那位代表表现出的极大的和善和包容的态度肯定了我的全部冒险活动是十分的成功。这次冒险中让人目不暇接的惊心动魄的场面刚好来自于那位圆滑的官员以及人口稠密的当地古老的市政建设所带来的意料之外的观点：那些议会和市政府的高等会议堂的设计模式和装修手法都保留了19世纪古色古香的形式，不过尤其明显的是，里面到处都挂满了肖像，它们描绘了历史上的政府要员、社会名流、军事名将——市长、州长、富豪、将军——这些高贵的灵魂长年留在市政厅里，他们并不缺少世故和老练的熏陶，但是如今他们看上去却是那么单纯。他们属于不同的类别，其中的很多人都十分丑陋，但是这全部的脸孔都代表了某个年代的审美方式以及他们所属的社会的纯真的习俗，就这类事情而言，最有意思的事当然首推依据他们的仪容，包括他们的五官、服饰、发型和肤色和头发去探讨纽约的地方志其实根本用不着提他们的领结和西服；这样的色彩，这样的意蕴以及栩栩如生的效果将会融入当地历史污浊的河流之中。难道这污浊的河水不能够变得清澈吗？这是由于经过这些画像的时候，我不但能见到和感受到许多历史上的故事，而且尤为反复强调的真相让我了解了为何一切的故事绝不可能以其他的形式发生；罗列有序的画像们本身就足以阐明故事发生的真正道理。高贵的灵魂从它们镀金的边框中向外探望——能做的一切都勇敢地为它们做到了——他们要对这些行为负责任；他们的集体现身演变为一份有上百个签名的能完全解释问题的文件。我想都到了这个时候了，这些画像中也不再有什么值得我们特别关注的了；然而，真正能够领悟它们的含义的地方在于从一条河流汇入另一条河流，从炮台公园延伸到哈勒姆，散布在这座城市的各个角落。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（1）
我骤然发现，这里宁静、优雅的港湾让痴迷于纽约风景的观赏者在感官上产生了一种囊括天地的感觉。由海港带来的审美效果不需要深究，它是流于表面的。与之相应的是，在一个冬日的午后，我对自己驻留的那家大客店产生了一种奇异的印象，它却是更深层次的有关事物本质的想法。傍晚时分，我在寒冬的雨雪中艰难跋涉，突然眼前豁然开朗，我看见了一个秩序上井井有条的繁华地域，我很兴奋能遇上这家名为沃尔多夫—阿斯托里亚的客店。在这家客店中，我享受了细致而周到的服务，其实是因为它的内部构造曲折迷离，容易让人迷失方向感，所以引路的服务员尤其服务得周到。我知道，当大都市的观察者发觉这样、那样或者别的什么很有趣的东西时，他很容易犯错误。基于这一点，我非常乐意把下面这句话当作我的开场白：我承认纽约在那一刻、那个地方表现出的情形比后来再次在其它地方表现出来得要精彩得多。当我了解到她是在惊叫狂呼中将这些情形送入人们耳中时，一种关涉这种情形的所属类别和重要程度的好奇心在我脑中生根发芽。所以，当我们小心谨慎地行走在弯弯曲曲的道路上时，我们的眼珠子不停转动，竭尽其所能抓住任何一点，哪怕是很微小的新发现。在纽约，如果你想对城市中的便利设施进行考察，那么我奉劝你尽可能利用外面恶劣的基本环境，这种环境至少会让游览者走上这个独特的为他预备了奇景的位置之上，在这儿你可以清楚地看见恶劣环境猛然爆发的高音和它全部的激情、斑斓的色彩和眩目的光辉包裹着的暴虐的个性。粗劣的外观大大损坏了这座纪念馆正面的威武，听凭它承受道路上那些恐怖的世俗粗暴的侵袭。拥挤的地方、简陋的街区、周围古老的街道、没有预留下边沿的道路，这一切只有任凭建筑“风格”在十字街头的极其傲慢地展示它的风姿，它无情地排挤着院落或花园的位置，它显得与周围的景物是那样的格格不入。它变成了一个无法解决的难题，它留给寻求辉煌的设计师唯一选择，一种很有难度的冒险，那就是到半空中去追寻他的奖励。 我感觉不管从哪个角度来讲，不管纽约人什么样，在被条件允许去追寻优雅生活的路途中，他们真的有些过于自大了。我在这平面的、狭小的空间中，找寻不到能够观赏的花园，也没有宝贵的缝隙和空白，更不存在什么空旷之地能够容纳势如破竹的大众浪潮了。就这样的情况看来，纽约是自讨苦吃：刚一开始，它在地理的布局安插上就欠缺考虑，那简陋得无法想象的资产阶级的设计方式和整体构架，从没涉及并且完全忽视两条黄金水道提供的绝妙的城市构造方案。南北向的大道不停地、却又相互鄙夷地交错，所以那些本在预计范围之中的由西向东的美丽景色就这样被平白无故地损失掉了。这样的罪行却仍然得到了原谅，因为在它的异常苛刻的连续性中常常会有某些出轨的东西。当然，就是有了这样的连续性，在很多举世闻名的大都市中，纽约所拥有的能为人们增添乐趣的宽阔的广场和美丽的花�