件永远没有办法真正地拼装起来，只有当我们明白了事件的结果时，我们才会退步。但是假如想要越过它，我们的历史责任感就会欺蒙我们。在各式各样地联系之中，从出生成长到消亡，我们已经走过了起点，如今正在竭尽全力扮演好这精彩缤纷的，前景光明的角色。在像纽约这样的地方，各种伟大事业得以起步，发展和壮大；但你却在远处眺望，望见它上升，繁盛，和最终衰败。在第十四大街上，我曾经为那历史悠久的大教堂彻底消亡而心灰意冷。在那和平的时代，在那庞大设想的规划时期，沉重的棕色石块铸成了它，也辅助了它，但是，它在经过了活泼的青春期，健壮的中年时期，不堪回首的老年时期后，像亚述帝国一样，痛苦地消亡了。 有必要指出的是，有父母的家庭正是这样的，博物馆的第一个家也是这样的。我要根据什么辨认它们呢？在第六大道身后，为了这最终的命名，那里再也会有第二把椅子能像它这样拥有悠久的历史直到被取代。在光辉的路程上，有更持久的旅程，在旅程中途也曾经光芒四射；怀着旅行的快乐和喜悦，光明大道好像无止境地向远方延伸。它是真正的艺术的殿堂，伫立在公园的一角，让自己的后方笼罩在辉煌的光彩之中。它为你提供了徜徉的空间，然而我却发觉它带领我走入了比欣赏美景更具有意味的境界。这片土地赤裸裸地袒露在你眼前，它正在用数不清的预言，向你倾吐着它那近乎历史性的无法想象的巨大浪费；一旦将它放置在光明中，不论它在什么地方变成了什么样子，对钱财重复浪费的残忍，悲伤以及哀戚都会一起涌上心头。
第四部分：纽约景象散记独具魅力的建筑（3）
当今摆在眼前的问题不是口袋中的金钱利益，而是对人们有帮助的精神意志，是一种一旦被带入就要驱除的审美上的优势。从这一刻开始，游览者要思考以下几种情形：第一，就某规模来说，在从前的杂乱无章的金钱收入规模；第二，必须完全外放的规模；第三，为了彻底开发富饶的土地，而由这两种生命形式的力量所建立的推论——他把整个地方当作是一个戏剧的舞台，他对将丢失这片距离将来最近的景观而感到痛心疾首。一个人永远不会因为开始时的一点小挫折而退后，但是教育是非常昂贵的；一个人会因为这种高昂的代价而退让，在纽约，有如此之多的代价，却承担不了教育的功能。很明显，教育快要让自己稳坐在那些大理石铺成的殿堂之上了。从外部情况看来，这些殿堂忠心地为她服务，还不惜一切代价服从她的旨意。这是一眼就能看出来的，美丽得让人震撼的事物与代价无关，我们必须顺从她；这样的推论是不容驳斥的。我所说到的那种不见其人，只闻其声的话语是具有极大感染力的；宫殿的屋顶被铸成圆拱形来保卫它，犹如戏院的圆顶在忠心地保卫演出一般。 我不清楚，假如没有从前一切的买进或卖出，这些纪年表是否就不会有缺憾或不足？然而，它让我印象深刻的是，得出如此的结论是不会招来反驳之声的，因为在从前，对于各种礼品和赠物的接受都是它的薄弱环节。简单地说，在萨金特那精美却又纯朴的肖像的光芒中，我们很难找到它的薄弱之处。但是从普遍的角度来说，礼品和赠物，总让人好奇和快乐，但是，它们并不是如此简单地构成了纽约理念中的一部分客观元素，并促使它发展——一种提前了的，实际深远的，可探究的发展。当然，我绝对不会试图对它做出什么预计，因为现有的情形是良好的。四周的空气中存在着财富，永远有如此之多的财富，这早已被人们明确地展现出来了。对一切最精巧的事物来说，金钱就是上帝，对创作之外的一切最精巧的事物来说同样如此。而创作是为了艺术和抉择，批评则是为了知识和行为的品味，它们将一起走出人们关注的视线。这种明确展现出来的东西——它毕竟最终被说出来了——假如对于别的事物生出的好奇心比这些有关的事物的好奇心还要稀薄的话，那必将是可恶的。当然教育是一种独霸的审美感觉，这就为我所召唤来的，极富浪漫色彩的精彩剧情做了一个极漂亮的界定。虽然如此，让我还是有些震惊的是，有些人从不曾把未知的旅途当作是严酷考验。这是勿庸置疑的，人们已经领略了这个满是对抗和斗争的世界中的残酷真相的魔力。假如把它与个人爱好相联系的话，那么它们是让人作呕的，又是冷酷残忍的。然而，当这种价值观变成社会思潮的主流时，它马上摇身一变，成为仁慈的高贵品德，并作为对过去错误的惩治和摒弃前嫌的借口。有个想法让人不寒而栗，那就是由大块帆布和无数冰冷的大理石可以组成无情的世界。但是，这些就要降临的事实影响着我了。实际上，就这一点而言，好像是激情澎湃的演讲。换言之，博物馆将会愈来愈重要，将会对人们的生活做出无法比拟的奉献，虽然它也会像萨丹纳帕洛斯的火葬场一样，虽然有很多干柴堆，但肯定要渐渐畏缩，直到全部消亡。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域布瓦瑞戏院（1）…（图）
这样一个东西是否会被当作城市的标记？或许，对所有想探知究竟的游览者来讲，其实仅仅是另外一种邪恶。这个问题让我又一次陷入困惑中。不过，不管我走到哪里，我承认任何一种外表都会带来新奇感；而我真正想表达的，是新奇的外表在人的大脑中留下的深刻印记。就像是我这一刻回想起来的一样，对于能够产生这一种概念的迥然不同的景观来说，不存有强烈的好奇心是不可能的；而且这种概念非常适用于某次偶然的观览。在一个恐怖的寒冬的午后，我们游览了位于布瓦瑞的一家戏院。在那里，我们观看了一部由我所喜爱的青年男演员主演的优秀情节剧。这次小型的冒险——无准备而匆忙的观察一直被当作是小型的冒险——始终让我印象颇为深刻，我永远都无法忘记它所有怪异的，尖厉的语调；或许我真正无法忘记的，是与从前的一种影像相比较的因素，即有关位于布瓦瑞的一家戏院的回忆。其实，它就是与我的空虚的青春差不多同处于一个时空的布瓦瑞剧院。那座在从前曾经风光无限的幽暗的巨型建筑，现在仍然伫立在那里吗？——这是在我游览时仍然不太清楚的地方。我仓皇而恐惧地穿越了一条不熟悉的，嘈杂的，黑漆漆一片的宽阔街道。街道被高声的吵闹，愤怒的交通，街边的石柱，以及摩天大楼紧紧包围着。那些石柱和摩天大楼，犹如一座阴森恐怖，冷风嗖嗖的大坟墓的支架。这条街还像一只拉伸了却没有边缘的笼子。距笼子较远的地方，是灯火辉煌的商店。这些商店在高大建筑的阴影中模糊地摇摆着，同时进行着把古犹太人的容颜和名字供应给另一种人的运动。由于他们在这块土地上的争执，这种运动以至于影响到地球另一端上的一群人，这种影响如同翻滚的浪潮拍打海岸一样范围宽广。毫无疑问，我马上要看到的，是某种奇特的，具有“美利坚”特色的神秘意味歌剧。但是，很明显，街道带领我走过东方的深处，所以我应该清醒地和东方大众站在一边。 我占据了一个私人包厢中的隐秘角落，这看来似乎是对心灵最深处可能会出现的好奇心的一种示意——换句话说，全部的旧标记看上去并不是都破败了，并且极具嘲讽意味的，无法解决的问题却在不断增加，那么在表面上也就只能这样了。旧的标记大概能够被当作是戏剧与观众之间，那些相对峙而又互利的力之间的某种“历史的”共通性。以一样的普通语汇沟通的知觉方式为例，我认为，在许多年前，这种知觉方式就在那座庞大且幽暗，凄凉而又引人注目的古旧布瓦瑞剧院里盛行了。任何东西在刚开始时，都不会迫使自己成为一种引起幻想的参照物——对另一个光秃秃的，喧嚣的，愚昧的大戏台的幻想。灰暗的空气中满是尘土和烟草味道，这是一个现实主义马上就要降临的场面；而另一方面，这种场面又在向与它站在同一立场的观众剖白自己。那时候，观众和节目都属同一“种族”，并且遵守着同一种文化。路边舞台是我们这个国家的悠久传统。一言以蔽之，如若没有人认为我是在玩弄学识，那么我就应该这样讲：这部历史久远的“戏剧”在英语智慧的土壤中生根发芽；当美式英语和英式英语极其相似时，曾经也是在美语的土壤里生根发芽的；所以完全它属于土生土长的东西。 从这儿可以看出，戏剧产生的本能与观众们的本能十分相仿，他们对于艺术的朦胧认识不仅仅是囿于英语的范畴，还因为它一直就包含了很大数量的爱尔兰语。外来特点最显著的就是爱尔兰语，我思考着“杰克·谢泼德”和“克劳德·杜瓦”中的元素，包括花生仁和橙子皮都有着十分协调的爱尔兰语的痕迹。我从戏院包厢的一角向下望去，发觉这家戏院的名字非常普通，缺乏新奇性。我想，它肯定是属于普通的千篇一律的外来语。依据我的判断，从我身旁的那些人开始算起（因为我的包厢是与别人共享的），每一副脸孔都是在我生存的年代中曾经梦到过的。这是一些与我们大相径庭的种群的代表，他们都很放松，舒服地坐在那里，费力地咀嚼着糖果，戏院仿佛是他们经常训练的场地——我要补充的一点是，就费力咀嚼而言，让我印象最为深刻的，就是各式各样的糖果，其外表标示出质量和价格。我发现，剧院里的小商贩们不停地游来荡去，他们在贩卖糖果。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域布瓦瑞戏院（2）…（图）
回想掩盖了我，这些差不多属于“上流社会”的享受，却在这样一群人中盛行着，成为追逐者在美利坚社会抬升地位的一种无与伦比的象征。他特别是她的地位已经上升了，并且已经跃升到多少形成了吃巧克力冰淇淋的习惯，其实就是吃精工细作的精巧昂贵的小点心的习惯。与这些精巧昂贵的小点心相比，巧克力冰淇淋早就不是流行的东西了。假如我可以为一种论点留出空余之地，那么最后这句话事实上是针对我们讲的。这种十分有意思的论点，不是让我们裹足不前就是让我们随波逐流。这是一种关于整个国家“民众”异常强大的消费力的论点；是一种关于最用心制造出固体或液体的点心的论点；这样的商品在别的国家里属于贵重且高档的食品。我能够抽出多余时间记录下来的，这种由无处不在的，相对于公众来说的，“正盛行的”有关糖果和点心的吸引力所组成的全部现象，比其它现象具有更加重要的金融甚至是社会意义。我一而再再而三地发现自己——譬如，在凝视那些宏伟庄严的寺庙和碑塔林立的建筑群。它们都建立在男子和女子（特别是妇女）经常聚集的地方，目的是为了给他们的朝拜提供便利。关键的是，它们通常修建在宏伟的现代化火车站高耸的圆形屋顶之下——我越发疑惑了，这样的真相意味着什么呢？它们对于风俗和收入又有什么评价呢？对于整个国家来说，公民的收入就是风俗的主体——我认为公正地说，是某个人时常碰到的唯一风俗。首先，在这种折射的，丰富多彩的光芒里面，市场和�