漠然的散步者来讲则是十分亲切的。那些小巧而柔和的“地点”，远处僻静的细沙掩盖的小海湾、鹅卵石遍布的安静水塘，春天常在的世外桃源般的峡谷，它的每一个细节都是优美的，线条也十分清晰。无数个日子之后，我依然能够回忆起这一切。其实，这就如同在一幅陈旧的画布上描绘出的美好前景。当然，我还有一种感想：其中那些附属物是对当地价值的褒奖。在那儿，这样的自在从没有被错过，因为它太漂亮了，太孤独了，并且也是如此的“协调”。一切都应该归功于黄金的累积：村庄已被夷平，处处修建起了别墅，度假屋。这些展示财富强大力量的纪念碑，修筑得十分牢固。它们属于当地的居民，既孤独也协调。我们能够发现，以对世界的忠心耿耿，即使不是从最佳角度——即使也不是在最明亮的光线下思考，归根到底是别的事情；当在这一历程就要完结时，我发现自己对此相当焦虑。 我承认，我在那个时候是相当焦虑的，但是当我发现这一显著的真相后，对所见到事物的好奇心反而愈加增强了。特别是在六月末的一天，在鳞次栉比的别墅中，我伴随着舒适的波浪达到最高点，来来回回没有看见一辆汽车或一个行人，我感受到一种空想中的社会改革成功的震动。我使用的这个词语或许有夸大的色彩，但是这是真实的。此时此刻，我的脸颊似乎能够感受到暴风的狂啸；在几分钟之后，它形成最快速的旋涡。旋涡在不停地转动，它让空气中的微尘飞扬，我们不得不停下来等它平静，因为它有时要进行胜利后的歇息；同时，也顺便观赏一下它的所有成就。勿庸置疑，我在现场亲眼见到了——确切地讲，亲眼见到一个能让人情绪万分高涨的场景。我能够清晰地想起它让一切单纯的买主、建筑工、以及愚昧的人们回到他们应该呆的地方，并且让他们滞留那里长达半个世纪之久，随后又将他们驱赶出来。当它发现一些新奇的惊人功能时，仍然会和他们玩游戏。这些从经历中得到的认识，就如同戏剧落幕时的感受：是社会的，人们的。从拉开序幕到落幕，是一个真实的美利坚时代，它一直被认为要走入一种灾难性的终结。为何能有如此的高潮或终结？很显然，这对于观众来讲是应该备受关注的；不过，我首先要让他现场见识一下怎样体面地进行单纯的娱乐。只有到了那个时候，我才会有兴致询问他对这一切的看法。我确信，他一定会发觉整个画面笔墨过多，并且问题只能是，在最佳的状态下，那陈旧的外表有多少部分能焕发光彩。这一点我已经提到过了，这陈旧的外表是少数人所关注的。对这些极小部分的人来说，潜在的魅力只能用心灵去感受却无法言说。一个人一到那儿就会发觉，问题就是那些古老的魂灵是否能够再现。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（1）…（图）
首先要讲到的，总是古老的小城镇——在我们自己步入老年之前，我们时常聊起纽伦堡或卡可索尼。这是因为几百年来，它们总是站在历史的最前端，即在想象中的农场和地产商之前就已存在了许久；并非由于我们对它有异常强烈的幻觉或冲动。在没有任何干扰的状况下，我们只是感到，它是那一类型的事物中十分优秀的；并且我们对此不存丝毫疑虑。它在将来还能够维持现状吗？它从前是什么样子？当继续研讨它时，这些问题让人愈发激动了。很显然，假如它从前是这个样子，那么将来仍然会保持这样；这是由于不管最坏或最佳的情况，都不值得它为它们改变。对于感受到它就激动的游子来说，有关从前的问题无疑是悬而未解的疑惑。假如久远的从前正处于背离的危机中，那么人们或许会对此万分震惊。假如对青春珍藏的记忆可能已经变成内心里幻想的东西，那么人们可能会踟蹰不前。但是值得庆幸的是，在纽波特，特别是在有很多名胜古迹的地方，短暂的间隔好像迅速地打消了我的焦虑。一个人在之前正确一百次——当他继续他的研讨的时候，假如他感觉它并不古老，那么他会如何看待它呢？在那精确无误的光圈中，再次浮现在眼前的东西，是当地气氛的一种特质，即动植物之间有血缘关系的规则——在现场，这一规则的使用让像维特堡和巴格达这样的地方瞧上去并不是新兴的。人们在某个时候可能会对这个词汇感到厌烦，可是，任意一个事物假如可以在认识到它的旋律的状况下长期生存下去，那么它就能不时地让那旋律奏响。它会鸣响的。让我们聚集在一起，如果我们静下心来聆听，就能听见从前那细小的黄莺般的鸣叫声，带着柔弱的欢快的极具诱惑力的颤音；演奏着的那只曲子飘荡在阳光闪耀下的空荡荡的天地中。眼前风景，像老太太短暂的漫步一样停止了。这些陈旧的小巷，除了像矮小苍老的妇人之外，还会像什么呢？它们对于生活的畏缩和节约有着相同的启迪，在悲哀的几个单一的环绕部分中有着相同的含义。它们给人们以启示：不管时光多么悠久，随便什么时候的冒险都适合女士参加。 在伸向海洋的远处，小海岛显得异常突兀，那里每时每刻都受到海水冲击。我们之所以赞扬古镇，在很大程度上归功于这个独特地方的重要性。基于一种发自内心的单纯兴致，我们觉得那是独一无二的地方。假如在眼前灰白的书页上，我忽略了我依然记得的有启迪性的一些文字，那么就是我的不幸失误了。不过，让我欣慰的是，我和从前一样，仍将发现不会产生幻觉的，舒适宜人的感觉：那种宁静的，身在水中的温柔感觉；不是那种有着硬朗陡峭悬崖线条的海洋的感觉，而是躺在细软沙滩上的舒服感觉。上方有蜿蜒的长廊，下方有木头拼制的小码头，码头里有用来油漆船的仓库和躺在水中的小船。港湾中的海水翻滚着细浪，向朦胧不清的陆地涌去，融入了神秘的，富裕的，优秀的，然而没有关联也不愿放下身架的普罗维登斯。关于这个小地方，有很多久远的神话——假如这些神话不是出自于其他的途径，那么它们就是任人放飞的幻想；这幻想自由而美妙地飘荡着，并且按一定规律创造出神话。虽然如此，人们始终不曾确定它们是否适合居住那些殖民时代遗留下来的空旷而阴冷的房屋。像神话中所讲的那样，辉煌中的单一从属于教友派的信徒。从前，马萨诸塞州和康涅狄格州曾经把它们抛诸脑后，随后罗杰威廉姆斯热情地接纳了它们。其余的房屋，在海边有游廊的，让人心旷神怡的农舍，都朝向落日的余晖，都朝向不远处的游船。这些幻想包围着它们，它们也有幻想，幻想迎接那些不是十分时尚却很有修养和极具艺术鉴赏力的人。正像我说的，所有的东西都是原始大自然经过长年累月遗存下来的。勿庸置疑，这绝对是一个奇迹——假如我必须作一番说明的话。那么我前面讲到的，关于几种元素糅合在一块儿能够作为这幅图画的名称的话，我就必须带着神圣的信心去寻找答案。这样的信心由清新的空气所共享，也就是人们以为的那样，是由湿润的东西和它使用的空气共享。这种话让你味同嚼蜡，不过，你马上能够感觉到湿润对它们代表着什么：让它们潜入水中，并在作暂短停留，一阵子后，它们浮出水面，就像我说的那样，发出朦胧的银灰色的光芒——我一直在奢望捕捉它。
第五部分：布瓦瑞和它四周的区域古老的小城镇（2）…（图）
无论如何，在那个秋日的清晨，我发觉所有的事物是那么美好——比单纯的心用尽所有力气能够想到的还要美好。很显然，有些东西的确比人们所知道的要好，几乎超越了一切可能的限制。譬如，要不然为何我会满怀崇敬之心拜访那座鸟瞰整个古老的广场的议会大楼呢？——一座高大、肃穆、风貌古雅纯朴、比例适中的大楼。它表现出一种荷兰式的庄严，一人多高的窗户既宽大又明亮，特别是它那无数扇洁净的镶在白色金属框中的正方形玻璃，让我回想起哈莱姆或者莱顿大道上的风景。所有这些，都是对名胜古迹这一宝贵财产极具吸引力的证明。经过这么多年，人们对其朦胧的意象仍然没有做出更加公平的评判——比他对这个广场的其余几处的古朴修饰所做出的评判更公平。在佩里准将所进行的海军行动中，有一笔丰富的现代性的财富要涉及，然而它在提倡正义的社会潮流中已被遗忘。我是否该继续努力，对整个地方进行公正评判？我至今依然清楚地记得，在一间宽大、古朴的房屋里，我是这样做的。从前，这座大屋子常常和它相邻的更美丽的弗农古屋组合在一块儿，构成闻名遐尔的双子星座。在这温柔的都市角落，青草就应该生长在石子儿铺就的甬道上，我的确认为理应如此。不管过去在这儿留下了什么烙印，古时的和平曾统治过这一地区——虽然几百年前征战的鬼魅曾经久久徘徊在这里，因为这些地方曾经是大革命时期法国贵族们经常流亡的地方，在所有富有传奇性的野史中，都讲到华盛顿就是在弗农古屋拜访了罗尚博元帅。从建筑学角度来讲，古屋修筑在那儿，是乡村中那种无法用语言表达的文雅，光这外表，就表现出其深藏在内的意蕴，其中肯定包括绝不降低身架的洁净而庄严的玻璃窗。所有这些东西，在我的脑海中留下了极深印象。不过，这依然是很肤浅的接触，依然是一个很莽撞的问题。于是，我缩回了我准备要按门铃的手指，我向我的邻居和朋友请求帮助；作为熟知那儿的人，他将会告诉我一些有关这方面的知识。哎呀，这里已经有了很明显的改变：这个地方已被变为公用办公室了——包括曾经使用过的所有鉴赏家和收藏家，他们之中没有一个是有丰富知识的艺术家，没有一个有修养，却个个行为怪异：他们将这间屋子标上了属于自己的标记。这是一种精神财产的偷盗，在很短的时间内就可能做到！一看到那让人赏心悦目的大厅，那漂亮的扶梯，宽敞的画室、豪华的衣柜和带落地大窗户的卧室，喜爱这类装潢的人就把它们当成了自己的财产。虽然对在这儿遭受的漠视和忽略感到诧异，但我也感激它没有遭到毁灭性破坏。在我看来，楼梯间有独特的鬼魅还在棕褐色的房子里，并发出熟悉的声响——人们钟爱它们的存在，但是只能粗略地描绘。“人们不做那种事情”，人们不会允许那种显眼的事情——对健康的兴趣非常明显——持续下去；不管怎样，就算它们仅仅是鬼魅，它们也没有消失的理由。然而，当我回转身时，我想起了那些愚昧的人们，至少那些负责的，长时间拥塞在现代高楼大中却自以为高人一等的人们。 这种印象是让人忐忑的，但是它在重构其特别的一种关系中实现了某个目的；又一次地展现了它与人类的，社会的和个体的纽波特，即我所指的“壮年”纽波特关系中的每一个连接点。我要想去到更远的地方；想度量那宽大林荫道究竟有多长；想再次攀爬那悬崖峭壁；还想漫步在一轮弯月悬挂在半空的海滨浴场的岸边的细沙上。在沙滩的后边有一个大水塘，是一块围着石墙的没有个性的土地——要想做这样或那样的很多事情，我们每个人都必须获得许可。不过这只是其�