夏，坏了冷气的办公大楼简直是炼狱，她摇着手绢取一点风，漫漫的说，这样的天
气能有一碗冰吃多好。只是闲闲的一句话罢了，他走了十几条街去买了冰来，回到
办公室只剩冰水了，他歉然的笑了，像个孩子似的。
他搓揉着她的肩她的并不丰盈的乳房她细细的腰，像做体检似的验过全身，然
后才放心的，激烈的进入她的身体。她想起她的二十五岁生日，早上来上班的时候，
桌上有一张卡片，满满写着iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ，她诧异的猜测这一连串
的i 是什么意思，翻过卡片的背面，他张狂的字迹潦草的写着：这是生日蜡烛，祝
你生日快乐。
她不知道这些是不是就是爱。她热烈的反应他，在这个故入禁地的夜晚。
他沉沉睡去的时候，她反而清醒得通体透明，她起身巡视这另一个女人的家，
窗台上的夜来香张开身体散放着野蛮而浓郁的香，她裸着身体在客厅、卧房、餐厅、
厨房一一走过，梳妆台上打开忘了关上的乳液罐子，散在床头柜上的耳环，绣着北
极星图案的可爱床罩，整齐乾净的杯盘碗筷，那个女人刚走，因为她的离开，所以
她的存在变得特别真切。她假装自己是她，优雅的在她的家具用品之间走过，优雅
的，好像自己真的是她。她俯身看着自己的男人，睡得好沉好沉，她读着他紧闭的
唇和眼，轻悄的细心的，用自己的唇再读一遍。
晨光从半掩的窗帘里照进来。她睁了一夜的眼睛看来并无倦意。
「醒得这么早，」他夸张的打了个哈欠，抹抹下巴一夜窜生的青青鬚田，顺便
潦草的吻她。「快起来梳洗，我上班要迟到了。」
她像在自己的家里一样，淋浴，上妆，换衣服，把所有的抑郁和伤感裹在细緻
的包装里。她拿起那个女人的香水细看，和他送的同一个牌子。或者，他还是喜欢
固定的香味。她漠漠的走出来穿鞋，弯下腰拉鞋跟，然后回头看他。
她回头看他，他衣履整齐的蹲在地上，正细心的搜索她掉落的头发，那长度和
她的妻子明显不同的头发，他的背影那么迟缓，她从外面的光里看他，他彷彿匋匍
在地的一只爬虫类，她看着他拣她的头发，细心的湮灭証据，乏力的感觉让她几乎
站不住脚，太卑微了，她眼泪忍不住掉下来。她悄悄拉开门，刮人的冷风吹来，她
浑身一颤。
因此，她知道不能再继续了。
◆
深夜，他轻微起伏的鼾声像温柔的背景音乐，阳台的窗帘掀动着，是风，她悄
悄的起身，光裸的足踝踩在冰凉的地板上，她用脚尖小心的试探着地面，走出阳台，
美好的星空在她的怀抱里，她爬上阳台的栏干，侧着身体揣想飞行的姿态。
她摇摇晃晃的站起来。
她需要更恰当的高度，她优雅的挥动她的手臂，一次，两次，三次，速度愈来
愈快。
◆
「嗳，你每天提着这么个大包包，不累吗？装什么东西啊，得这么每天进进出
出的背着。」她拍拍她那个沉甸甸的米白色大包包，笑笑问她。
生意愈来愈冷清，除了几个固定的熟客演化成朋友还来捧捧场，店前的捷运工
程不知道什么时候才可能完工，那些围篱好像生了根，似乎三年两载还不想走。
她可有可无的撑着，过了十点经常只有她们两个人，她似乎没有必要僱人增加
开销，只是，一个人太寂寞了。
「那是我的行李啊，随身带着，所以那里都可以是我的家，落脚的地方。」
她俏皮的说。
「说真的，你到底住那儿？认识你几个月了，连你住那儿是什么身分什么职业
都不知道，好像有点奇怪。」
她问。
「可是，你不知道这些，我们不也过得好好的，那些多余的背景资料只是提供
你确认一个人的社会存在。
而我，只是在这儿为你工作，和你谈天，做你的朋友，这样简单的存在不也很
好。」她回答。
她凝视着她的眼睛，忽然觉得有一种异样的熟悉，她黑白分明的眼睛彷彿未经
世故，深邃而空洞。她很想知道她多一点事情，一个人不可能没有故事的。
「你让我想起我做的梦，有一阵子老是梦见电梯，梦见自己站在电梯上无法控
制的被推送向前，看不出来是什么地方，只有面目模糊的人在两边晃来晃去，可是
有一张女人的脸很清楚，在很远很远的地方，可是我看得很清楚，就像你这样的女
人，脸上没有故事，像雪一样洁白的眼睛。」她着迷的描述着。
「是吗？」她淡淡的笑笑，「或许你才是那个女人。」
◆
她的眼睛变成一口泉，日日夜夜涌着泪水。
她被覆在白色的被子里，她知道自己一天一天的萎缩退化，房间里一直有人来
来去去，俯下身子柔声的说着些什么，她不知道，只知道阳台被锁起来，厚厚的窗
帘不分白天晚上的垂盖着，以致她失去了时间感。
「给我一点风，一点点就好。」她低声的说，可是显然没有人理会她，他们只
是有秩序的来，俯身，低低的笑着，说着什么，然后离开。
他则一直坐在远远的椅子上，忧愁的瞪视着她，厉声的，一遍又一遍的重覆：
「算你命大，只是三楼，算你命大，没摔死你。」
◆
唯一的一次，她们去远方旅行。
她把「休息三天」的红纸贴在店门口，快乐的招呼她进她的小白祥瑞，她穿着
红衬衫和牛仔裤，腰际绑着毛线外套，仍是米白色大包包。而她除了一大包行李之
外，还採买了许多食物放在后车座。
「你真夸张，又不是搬家，那么大包小包的。」她惊歎的看着她的累赘行李。
「嗳，多带一点嘛，如果找到合意的地方，索性就不回来了，反正我如果消失
了，也不会有人发现，就算有人发现，也不会有人在乎。」她轻松的耸耸肩。
她沿着地图的标示南行，尽量往山里去，天气虽然冷，但是很乾燥，冬天的萧
索景致，回旋的山路上只见云和乾枯的枝桠切割着天空和山峦，她希望一直走着，
就像桃花源的故事，遂不知所踪。可是她离不开台北，她知道。
连这一点小小的想望也是虚无的。
「我们在这个小山泉边停一停，好吗？这里景色很漂亮，而且很接近天空。」
身边一直无话的她转过头来热切的建议。
没有名字的地方，泉水很冷很清，她把车停在一个山洼里，高高的树和天空，
没有云，风一阵一阵的吹来，冷而具体。
她站在山路边上，风吹乱她细细的短发，她的大衬衫被风鼓满，瘦瘦的她立在
空洞的衣服里。
她忽然回头对着她笑，感激的，温柔的，她优雅的挥动着她的手臂，一次，两
次，三次，速度愈来愈快。
她大骇，尖叫着奔向她。
她惊骇的捉住她的手臂。整个天空在她的张惶中像梦一样旋转。
◆
她游走在二十几坪的空间里，仔细的，不曾遗落任何角落的细细搜寻，一定在
的，她把头深深探进黑洞洞的橱柜深处，她爬进孩子们的床底下，她知道他不可能
还给她的，她悲哀的想，她只能自己找着它。
她在闇夜里四处漂泊，星空在召唤她，她一直听到那美妙的渺远的声音，风呼
呼的吹在她的心底，她的心因为空旷而有着深邃的回声。
◆
她决定要彻底的离开。
她不能再忍受他深夜连续的哀求的电话，她不能再忍受他爬上她三楼的阳台进
入她的房间，她不能再忍受他故作痴情的姿态，对於这一切，她非常非常的厌倦。
包括她贫乏的生活。
「真希望像气泡一样消失，」她收拾着店里的杂物，即将告别这个经营两年的
咖啡厅，仍让她有一种和朋友分离的伤感，「到一个遥远的国家，到一个全新的地
方，我真想用另一个名字，另一种身分，开始另一种生活。」
她停下手边的工作，望着隐在暗处的她。
「其实，不管到那里去，你仍然必须是你，你得先知道你要什么，然后，你会
发现，用什么名字或什么身分都不重要。真的。」暗处的声音，有着一种异时空的
魅惑之感。
◆
荒莽，冷清，只有无限绵延的星空和无法分辨颜色的地面，遥远的地方彷彿有
声音，她不确定，只知道风在她的耳际回旋，巨大而乾净。她喜欢这样的孤单，和
高度。
她一口一口大力的吸着稀薄而乾净的空气，觉得自己的肺叶饱满而透明的鼓动
着，身体很轻，她优雅的挥动她的翅膀。
「我要重新出生了。」她安静的说。
◆
她看着她的红格子裙摆微微的摇曳着，她站在空旷荒凉的出境大厅，有一种恍
惚的感觉。刚才电梯上的迟滞风景仍沉沉的压着她的心情。
「我想送你一样东西，」她卸下肩上米白色的大包包。「给你。」她的眼睛单
纯而沉静。
「怎么可以，这是你的全部行李，不是吗？」她惊诧的望着她。
「我不需要了。再见了，再见。」她高兴的挥舞着手臂，直到她看见她被电梯
送到她看不见的地方。
大厅里好像还回荡着她的声音，她盯着手上的米白色包包，好像想穿过布面看
到里头所藏的祕密。
她拉开拉链，大大的张开袋口，她惊呼。一只洁白美丽的翅膀扑扑的飞出，白
色的羽毛像雪一样发着幽静的光，它优雅的挥动着，飞向没有云的晴朗的天空，她
彷彿可以看见她愉快的飞行着，在她出发的前一刻。
作家档案
刘叔慧出生年月日：1969/07/14学历：辅大中文系、淡江中研所毕业
出版目录：夜间飞行（短篇小说），联文，1996病情书（散文），元尊，1998
单向的爱（散文），麦田，1998幸福密码（编着）（散文），麦田，1999微妙的肉
身（短篇小说），麦田，1999
牙科医生的下午
海飞
妻子走了，带走的不是一种伤害，而是一种生活。
一
个体牙科医生马一民在每个夏天的下午都要打一个盹，他就躺在一把半新旧的
折叠椅上，一只老花猫躺在他的脚边。马一民和老花猫一起打盹的时候，他们上方
的一只吊扇总是有气无力地扭动肥胖的身子，那是因为小城的电压老是不足，许多
时候日光灯都跳不起来，为此，马一民有许多时候都很恼火，因为他租住的这间街
面房由于采光的原因，白天也很暗。白天躺在黑暗中，再怎么说也是一件不很舒服
的事，好在马一民轻易不发脾气，他是一个温文儒雅的人，他总是很小心地为病人
治牙病，软声软气地与病人说话，由于长期呆在日光灯下，他的脸色看上去有些苍
白。许多来看病的人都劝马一民去医院查查，马一民总是温驯地笑笑。作为医生马
一民当然知道自己的身体状况。
马一民已经三十多岁了，许多人都说看不出来。马一民二十六岁的女人林灵在
牙科诊所门口摆水果摊，许多离开枝头没有生命的水果整齐地排列着。林灵喜欢嗑
瓜子，她的