——1961年3月—1962年7月,先后两次赴日内瓦,出席第二次日内瓦会议
在一位优秀外交官的履历中,出访或出使的经历总是必不可少的。作为礼宾司的官员,韩叙比地区司的外交官们有更多的机会接触不同地区的不同国家。他的这种经历开始 得很早,人们在新中国于20世纪50—60年代派出的最重要的代表团的成员名单中,多半都能 找到他的名字。
即使对一名普通工作人员而言,有机会参与重大的外交行动也是十分幸运的,因为它通 常能使人得到非同寻常的历练。1954年3月18日,当30岁的韩叙在料峭春寒中开始他的第一 次洲际旅行时,他同时开始的就是这样一段经历。
韩叙此行的目的地是位于欧洲中部的著名城市日内瓦。当时,无论是在路途上,还是在 心理上,这座城市在人们的感觉中都要比今天遥远得多。
几乎所有的经历都是新鲜的,包括乘飞机旅行。由于中国那时还没有自己的民航飞机和 机组人员,代表团出国只能包租其他国家的飞机。韩叙乘坐的是一驾苏制运输机,他负责押 运被送往日内瓦的大批物资,其中包括办公用品以及用于宴会或日常招待的食品和佐味品, 它们是为将要由周恩来率领的出席第一次日内瓦会议的中国政府代表团准备的——这是新中 国成立以来派往西方世界的第一个大型代表团。
当韩叙和大批物资抵达日内瓦机场时,前来迎接他的是比他更早几天动身的两位同事, 他们正在为代表团物色房子。这时距日内瓦会议开始还有一个多月,包括韩叙在内的先遣人 员将利用这段时间,为代表团的到来及其后各项工作的开展做好尽可能充分的准备。
先遣小组的工作由外交部办公厅主任、同时也是出席日内瓦会议的中国代表团秘书长王 炳南负责。事实上,一个多月的时间并不怎么充裕,尽管大家已经在事前制定好了一整套工 作细则,但是要在一个完全陌生的环境里实施预定的计划,毕竟与在国内是完全不同的两 回事。
首先要确定下来的是代表团的住处。为了便于工作和联络,先遣组希望尽可能安排代表团的 成员们住在同一家饭店,但是在会议和游客都很多的日内瓦,没有哪家饭店拥有足够的房间 接待一个近200人的庞大代表团,结果先遣组只能在两家临近的饭店——玻利瓦什和希瑞蒙 特分别预订了房间。而在选择代表团高级成员的住处时,需要更多地考虑的则是安全及保密 方面的问题。于是,先遣组在距日内瓦市区大约7公里的查尔索瓦镇为周恩来等领导人单独 租下了一幢小型别墅,它被当地人称作花山别墅。这个名字与它外边的一个阔大的花园有关 ,事实上这正是它被先遣组选中的主要原因,因为领导人们显然需要一个足够大的花园来商 讨机密问题,而不是冒着有可能被窃听的危险待在房间里做这件事。
别墅的客厅和准备用来招待客人的房间都需要重新布置,这项工作几乎可以称得上是一项小 小的工程。先遣人员们不仅更换了部分家具和窗帘,而且还在房间里摆放上了从中国运去的 造型典雅的工艺品和富有民族特色的地毯,他们甚至把顶灯也装饰成了中国宫灯的模样。可 以想像,当未来的客人们走进花山别墅时,他们多半会以为自己是到了中国。
其他的准备工作还包括设置机要联络线路、落实各项保安措施以及了解会议本身的各项 安排和其他代表团的情况等等。当先遣小组将所有的准备工作都完成之后,日内瓦的大街上 已经繁花似锦了。
1954年4月24日,由周恩来率领的阵容强大的中国政府代表团抵达日内瓦的昆特兰机场,代 表团的成员中包括不少像章汉夫、黄华和浦寿昌这样的外交界精英。除去早已蜂拥而至 的各国新闻记者以外,机场上看不到任何欢迎仪式的痕迹。这种冷清的场面在韩叙跟随周恩 来出访的经历中大概是仅有的一次,它似乎是在提醒中国代表团的成员们,他们将要踏上的 是一块陌生的或者说让人略感冷漠的土地。
但在他们下榻的饭店里情形却完全不同,由于瑞士周边一些国家的很多民间组织都希望 借此机会与来自新中国的代表们建立友好联系,代表团设在玻利瓦什饭店的会客室里终日人 来人往,有时在一天之内就有一二十批客人登门造访。韩叙等人每天都在忙着接待客人, 他们热情地向各国人士介绍新中国的情况,并且详细解答他们感兴趣的各种问题。为了节省 经费,所有的侍应工作也都由外交官们亲自动手来做,比如准备各色中国茶点以及清洗碗碟 等等,他们也因此给客人们留下了彬彬有礼和平易近人的良好印象。
然而人们很快就发现了一个属于礼宾方面的疏忽:当中国代表团的成员们穿着事前由交际处 统一定做的黑色制服走在日内瓦充满诗情画意的大街上时,他们惊异地看到不断有行人向他 们脱帽致敬——原来他们被人错当成了牧师!周恩来听说这件事后忍不住哈哈大笑。这个有 趣的小误会表明人们对国际礼宾惯例还缺乏充分的了解。负责定制这些服装的王炳南事后回 忆说:“我们认为那是十分严肃的场合,应该显得庄重些,所以我们为代表团定做了黑色制 服,因为这有助于表明我们的严肃态度。”翁明、蔡华同、张颖等著《大使的风采 》,第147页。当然,这并不是个毫无意义的小疏忽 ,因为它使人们很快就懂得了黑色制服并不适用于所有的场合。在那之后,大多数中国代表 团的成员开始穿着浅色的制服出现在会场之外的地方,有的人甚至还换上了西装——那是他 们惟一的一套西装,因为出于节约经费的考虑,周恩来曾经明确规定,每人只能定做一套 西装。
不过就像中国代表团选择黑色制服时想要告诉人们的那样,日内瓦会议的确是一个弥漫 着火药味的会议。近20个参加国准备讨论两个相当复杂的问题,一个是朝鲜半岛停战以后的 统一问题,另一个是在印度支那实现和平和民族独立的问题。关于朝鲜问题的讨论从会议的 第一天就开始进行了,与会国围绕着南北朝鲜代表提出的两个在内容上南辕北辙的方案分成 了界限分明的两大营垒:苏联和中国坚决站在北朝鲜一边,而美国及其盟国则竭力支持南朝 鲜。第一次登上国际多边斗争舞台的周恩来面临的就是一个十分复杂和不利的局面,尽管他 在会上的发言和提议都很有说服力,但是站在美国一边的大多数与会国并不打算接受他的见 解,因为美国所要做的就是阻止日内瓦会议达成任何协议。于是,会议只能在两大营垒根本 不可能取得一致的情况下被日复一日地进行下去。
不过这并没有难住周恩来,他很快就展开了活跃的会外外交。他认为很重要的一项工作是争 取舆论的支持。为了使新闻界对新中国有更多的了解,他指示代表团新闻组的负责人熊 向晖为各国记者举办几场中国电影招待会。招待会的具体事项由韩叙等人负责,他们先后租 用了一个剧院和玻利瓦什饭店的大餐厅做放映厅。这种做法很受欢迎,每一次招待会都座无 虚席。被拿到招待会上放映的影片有两部,一部是名为《1952年国庆》的新闻记录片,另一 部是名为《梁山伯与祝英台》的彩色舞台艺术片。后一部影片在日内瓦引起了轰动,为了便 于西方观众理解剧情,周恩来亲自为它作了一个精彩的注释——中国的《罗密欧与朱丽叶》 。这句话被写在了为招待会准备的请柬上。“它比《罗密欧与朱丽叶》更动人!”很多人在 看过影片后都这样说。一时间,“梁祝”的故事竟成为日内瓦会议期间人们竞相谈论的热门 话题,而周恩来则凭借着中国传统文化的魅力为自己的国家在外交上赢得了重要的一分。一 位记者在有关的评论文章中写道:“新中国成立不久就能拍出这样的片子,这说明了中国的 稳定。这一点比电影本身更有意义。”
世界著名电影大师查理·卓别林也对这部影片推崇备至,他不仅观看了影片,而且还成 了花山别墅的座上客。出乎这位电影大师意料的是,他在周恩来专门为他举行的宴会上,见 到了在影片中扮演梁山伯的著名越剧演员范瑞娟,后者当时正在捷克参加一个电影节的活动 。与东道主谈得兴致勃勃的卓别林,在席间还手拿餐巾惟妙惟肖地模仿了范瑞娟的舞台动作 。
在对新闻界展开卓有成效的工作的同时,周恩来自己则用大量时间广泛接触了各方面的 高层人士。韩叙和他的几位同事负责事前的联络以及具体的会晤安排。日内瓦会议的主席之 一、英国外相安东尼·艾登差不多是拜访花山别墅的最引人注目的客人,尽管他在会上必须 站在美国一边,但他在会下却坐在了周恩来的板凳上。艾登曾经数次与周恩来共进午餐或晚 餐,这很难让人认为他不是在与周恩来进行私下会谈,而这一点令美国国务卿约翰·福斯特 ·杜勒斯极为不满。当然,周恩来的确让他的英国客人品尝到了味道纯正、烹制考究的上乘 中国菜肴,这显然是花山别墅的另一种魅力,这要归功于代表团工作人员中的一位技艺高超 的特级厨师。
虽然韩叙并不负责那些直接涉及会议本身的工作,但他却非常关注会议的进展情况。 事实上,在花山别墅也能了解到很多重要信息,因为周恩来发动外交攻势是不分会内会外的 ,这就是从6月下旬开始花山别墅的客人越来越多的缘故,不难看出,周恩来已经下决心要 在关于印度支那问题的讨论中击败美国了。
这项讨论是围绕着如何使法国在印支地区实现停火以及解决越南南部和北部分界线的划分问 题而展开的。应该说,印支问题从一开始就显得比朝鲜问题更加复杂和棘手,有关的讨论一 直持续了七个半星期毫无进展,以至于各国代表们对坐在日内瓦的会议大厅里解决问题已经 不抱任何希望了。然而就在这时,法国人在战场上丢掉了他们此前一直在同越南人民军争夺 的奠边府,这次败仗在巴黎引发了一场政坛地震,主战的拉尼埃政府随之倒台,法国国民议 会将组阁的权力授予了在印支问题上一直持主和立场的皮埃尔·孟戴斯·弗朗斯。周恩来敏 锐地意识到了这位新总统和前总统之间的重要区别,他抓住这个有利时机,同时展开了对法 、英两国的争取工作。尤其令人不可思议的是,弗朗斯政府在6月18日刚刚宣布成立,而周 恩来在23日就赶到伯尔尼与他进行了秘密会谈。他用法语说服了弗朗斯,其结果是这位刚刚 上任五天的总统信誓旦旦地向中国总理保证说,他将设法在一个月内停止法国在越南的战争 ,如果他做不到这一点的话,他就将辞去总统职位。熊华源、廖心文:《周恩来 总理生涯》,人民出版社1997年1月版,第88页。不过他有个条件,就是 北越必须将他 们此前提出的南北分界线的位置推后1—2个纬度。这让周恩来看到了希望,他马上又千里迢 迢地飞回了中国的广西,他在中国方面专门为越南革命者准备的一幢别墅里见到了越共主席 胡志明。他建议越南人民军向后撤1个纬度以便达成停战协议