到那时候，小说就真的成了精了。
二十一
经过了许多次药物治疗心理治疗包括催眠治疗，我们的女病人病情有了很大的好转，或
者可以说，她本来也没有什么大病。
她回忆说，老“喷”的第二次眼泪曾经引起她的失望和疑惑，至少在内心深处，他的神
圣完整似乎突然露出了一个缺口。至少，她已隐隐地不满意于他的落泪。一个那样伟大那样
坚强那样崇高的大男人，哭什么？不寒伧么？为什么一个人要破坏自己的风度自己的形象呢？
然而，她的怀疑的种子根本没有来得及发芽，更没有来得及扩展生长。因为，就在第二
次泪落的第三天，老“喷”不但被揪出来而且被带走“隔离反省”去了。
一隔离就是许多年！女秘书被迫一次又一次地写揭发材料，虽然实际上她并没有“揭
发”任何东西并因此而受到恫吓和侮辱，直至出大字报说她是老“喷”的“姘头”。但是仅
仅写揭发材料这样一种形式已经产生了极大的心理效应。写一次、做一次样子，老“喷”在
她心目中的形象就淡化一次、衰减一次。最后她终于不再崇拜不再思念不再梦到他。形式在
人生、在艺术、在宗教中的作用问题确实是一个不那么简单的问题。轻视形式往往就是轻视
内容。断言形式就是形式，形式就是一切，其实也未必意味着能够排斥内容。生命、上帝、
爱情，是一种存在形式吗？是一种实质内容吗？是可变的还是不可变的呢？
女病人甚至一度感谢这样一些例如写揭发的形式，使她从梦游状态进入了实活状态。于
是她结了婚，生了子，增加了体重，不再发作过去怎么治也治不好的失眠症与胃痉挛。著名
的精神病医生完全信服她的陈述，他并且发挥说，十年文化大革命在诱发激发迫发了一些人
的精神症状的同时确实治愈了不少人的心理疾患。他说他做过临床统计，坚信后者比前者
多。大致比例１∶３。这样说，当然不表示他不赞成彻底否定文化大革命。他只是说，
“左”与精神健康，这样一个很好的课题，还没被足够的心理学家医学科学家所注意所研
究，就这个课题研究下去，说不定可以像拍摄黄土高原拍摄往酒里尿尿拍摄在坍方的井底做
爱一样地走向世界。他希望如果有人读了这篇小说果真受到启发并且坚持下去得到了成功，
他只需要成功者将奖金提成百分之十五赠送给他，他还准备将奖金的１５％×１５％赠送给
爬格子者。
二十二
读者和评论家大概很容易做出这样的判断，认为笔者写老“喷”是为了揶揄鞭挞（按，
笔者一惯不喜欢“鞭挞”这个词，批评就批评吧，何必以鞭挞之，多不文明！）一个“左”
爷。
否。如有这种看法则只是一种思维定势，一种板块结构。为此，假想的一位读者与同样
假想的女主人公老田进行了一次交谈。用这种文体写作当是受了希腊的苏格拉底与我国的评
论俊秀吴亮的启发。
读者：小说写得还凑和。当然，精雕细刻还不够，而且，还没有形成成熟的风格。就是
说，愈写愈缺少节制。揭示一下老“喷”的虚伪性倒还是不错的。其实这也是迎合，反正现
在群众不喜欢这种人。
田：不，我不这样认为。我没有任何证据能说明他虚伪。他一贯都是这样的，对谁都如
此。我宁愿认为，他是真诚的。我甚至怀疑，作家的某些笔法反映了作家自己的羡慕，为了
礼貌，我没有说嫉妒。作家都是一些善于把自己的卑微波动写成玫瑰花的人。作家多是一些
吃不到葡萄便说葡萄酸的狐狸。重要的是，“喷”老的风度和身材和经历是这位作家以及许
多批评家所望尘莫及的。
读者：这倒奇了。不是老“喷”对别人的帮助可以致人于死地吗？
田：然而你焉知道他不是诚心诚意地帮助你。他是大人物，大人物对于帮助的想法和你
我不一样。我买不到２０英寸彩电，你帮我找到一张“票儿”，这当然是帮助。但严厉的批
评为什么就不是帮助呢？
读者：可是老“喷”讲得太细太苛刻太冷酷了。
田：因为他也是书生。他真诚地接受了一种高尚的帮助观念并这样去做。做就做得认
真，一丝不苟。他不是市井小人，他不是“那五”也不是《茶馆》里的王掌柜，他不懂凑合
应付。能凑合的人比不能凑合的人更容易生存。而“喷”老，太缺少这种世俗的计较。他生
活在自己的原则与理想的硬件里，他是可敬的。
读者：你就没发现过一次他的言行不一吗？
田：这个……
精神病医生：（忍不住插言）我相信老田讲的更正确。我想老“喷”其实是一个寂寞的
人物。他有各种好的条件，他有无限风光，但他最终还是寂寞的。可能他还是太书生气了。
而我国有两亿以上的文盲半文盲。所以胡适是寂寞的。所以王明是寂寞的，而且，王国维、
鲁迅、直至瞿秋白，又何尝没有感到过寂寞呢？鲁迅诗云：“寂寞新文苑，平安旧战场，两
间余一卒，荷戟独彷徨。”
二十三
女主人公终于挖空心思想起了他的一件涉嫌言行不尽一致的事。这件事她曾经在文化大
革命期间写到她的一份“揭发材料”上，因此，这回忆，对于女主人也是不光彩的。
那是６０年代中期，文化革命前夕，全国的阶级斗争气氛日益紧张，而且酝酿着更紧张
的事件。可敬的老“喷”有一次在讲话的时候犯了晕眩症，几乎躺倒在地。医生建议他休息
一段时期，他采纳了。时值盛夏，他带着妻子、女儿、秘书到了北方的一个风景胜地。休息
得很好，也受到了地方官员和地方人士的很好的招待。许多在大城市难以见到的东西，猴
头、香菇、山雉、野狸、燕窝、飞龙、直至人参鹿茸皆入口腹。“喷”公休息得很不错，令
随行人员也高兴。秘书同志则又有些不安，以为用公费吃山珍，以招待“喷”公为由引来诸
多食客，颇与报纸上的宣传口径不符，但又想，只要“喷”公康复，精力充沛，那就会为大
众为国家做出新的贡献，与那贡献相比，区区几个猴头算什么。
疗养回来，“喷”公接待过一些新朋旧友，也曾在一些会议上讲话。讲到刚刚从外地回
来时，一般他是这样说的：
我从反修前线回来。我从北部边疆回来。我从三大革命的第一线回来。我们的人民实在
太好了，我们的河山实在太好了，我们的事业、斗争实在太好了！我的唯一的愿望就是和人
民在一起，做普通一兵，永不变色！做一颗永不生锈的螺丝钉！
愈到后来，秘书愈不认为这本身是多么了不起的大事。因为秘书亲眼看见，包括那被群
众视为圣人烈士一样的专门抨击不正之风揭露黑暗的大作家大勇士，住在自有人代付房租的
大宾馆，左一个电话右一个电话邀来高朋男女，在小餐厅酒足饭饱抨击时弊义愤凛然以后，
帐单也是向接待单位一塞了事。吃饱之后，抨击不正之风的文章才能写得更悲壮犀利，力透
纸背，气壮山川。
二十四
视角的问题并不是一个新问题。许多年前已经有相当有水平的理论家开始研究“视角
学”了。例如，据说契诃夫的一个名篇就是一个孩子从锁孔中所看到的（侵犯了隐私权）故
事，这种视角是多么诱人，特别是诱中国人！中国人好奇心重，见面先问“到哪儿去了”，
尤其喜欢抓奸，包括名作《芙蓉镇》里的姜文与刘晓庆扮演的男女主人公也是乐此不疲的。
导演导到这里、作者写到这里，味有津津，溢于银幕。据说还有许多名篇佳作，是以一条
狗、一只猫、一颗跳蚤的视角来写人生的。万物有灵犀，人蝎何不通？
视角尤其影响倾向。虽然倾向一词已为新英诸君所羞用。您从一个贼的视角来写警察和
从一个警察的视角写贼。写出来倾向绝对不同。尽管作者可能确是不偏不倚无倾向无爱憎，
尽管作者是既可以干得出掏人腰包也可以干得出打告密电话。
再如读者君可能正与您的配偶，先生或者太太小有龃龉或者大有矛盾，难以平缓。我建
议你们二位各以对方的视角写一篇虚构小说或纪实文学。只要二位确有几个文学细胞，写完
后一定心舒意暖，搂在一起。
以此观之，本篇小说的一个严重缺点便成了定局。以女秘书直至老“坎”老中医的视角
写得太多，以“喷”公的视角写的段落绝无仅有。
出题做文，下面就试试看。我请“喷”公诉一诉衷曲。“喷”公微微一笑，他觉得许多
说法不值得理会，许多话也不应该诉说出来。人可以流露，人不该倾吐。
我绞尽脑汁，不知道怎样把流露写好。便越俎代庖，替他大声疾呼了一通。而读者诸君
应该知道大声疾呼不是他的风格。
二十五
从青年时代，我已经投身于献身于造福人民的伟大事业。我和老“坎”是在一个革命干
部的训练班里相识的。当时我们都怀着救国救民的理想，奔向革命事业。正像《国际歌》所
唱的：
一切归劳动者所有，
哪能容得寄生虫！
一旦把它们消灭干净，
鲜红的太阳照遍全球！
你知道，中国人民正在与民族的与阶级的敌人奋战，每天都有人流血牺牲。我们是抱着
必死的信念来参加斗争的。如果说我们至今仍然健在，那只是侥幸，只是偶然，我觉得每天
与我生活在一起，与我谈话，与我交流，与我同在的不是别人，甚至不是妻子儿女而是那些
已经捐躯的烈士。他们有权利要求我们。他们有权利责备我们——看我们已经变成了什么样
子！
训练班是不允许恋爱的。然而老“坎”也许当时应该叫作“小坎”或者“小顺”吧，因
为他从小娇生惯养，一切顺利，并没有遇到过什么坎坷。他之所以革命不是由于活不下去而
是由于活得腻味——他需要浪漫的理想。
“小顺”去了一个星期就开始恋爱了。都是久远的事了，我已经记不起细节。好像那位
女孩子姓石，梳着两个小辫子，爱唱苏联革命歌曲。那时候我们的关系是多么纯洁！
“小顺”一天到晚地拣石子，普通的与色彩鲜艳的。他的床下堆起了一个石子的小山。
我问他是怎么回事，他向我承认，他爱上了小石，他看着每一块石子都觉得亲切，觉得那上
面附着了小石的青春美丽。
我立即报告给了指导员——且慢，你们不可能了解我们的情操，神圣、严峻、铁面无
私。请收起你们的庸夫俗子的评论！不要用你们的心肠度我的胸怀。
指导员下令让我们班召开了批评大会。我第一个发言。
“小顺”受到了处分，小石则调离了。
你们开始做鬼脸了，呵！而当时的“小顺”呢。他写了一万字长的日记给我看，他感谢
我对他的帮助，对他的情谊。我帮助他，把那些实际上并无任何迷人之处的石子，全扔掉
了。全扔到了河里。是的，前方正在流血。训练班三个月就结束，所有接受训练的学员将分
赴四面八方。我们当中只有百分之十的人经历了战争活了下来。其他百分之九十的同志已经
捐躯，我们没有权利在火与血的斗争中搞小资产阶级