我一上台，看见底下坐了那么多人，兴奋得不得了！前三轮跳下来，我的成绩处在上峰，比同伴男孩成绩高出0。5分。当时军艺的评委中有宋兆昆老师、陶金老师。我们军艺三个参赛者，我和胡琼是宋兆昆老师的学生，而另一个男孩是陶金老师的学生。
终于到了跳决赛作品《帕米尔牧歌》。一切都如预先料想那样顺利。只是跳到中间段，我的一个圈转歪了点，这在舞蹈过程中是很正常的。六分钟的舞蹈完成了，回到后台，我一边喘息，一边听我最终的得分。分数一一报出来了，我忍不住把幕布拉开一条缝，想看每个评委老师给我打多少分。结果发现，几乎所有评委都给我高分，只有一位老师给我打了低分，把我的分数拉下来了。
比赛结束了，我把分数细算了一下，即使那位老师的学生拿满分，也无法超过我的总分成绩，第一名稳稳当当是我的了。
我的心情终于平静下来。
我拿到了第一届“桃李杯”舞蹈大赛第一名。当时，是王光美给我颁的奖。这是我第一次拿奖。兴奋是短暂的。从北京政协礼堂颁完奖回来，我并没有多少喜悦，心里反而觉得空荡荡的。我突然感到自己不知道该干什么。我慢慢意识到，结果并不重要，真正重要的是过程。但过程是最难熬的，大多数的人都是奔着结果去的。其实，对拥有结果的人来说，最难忘记的是过程。
1987~1991：留学美国第一次受挫（图）
我第一次在美国受挫折，是保罗太洛舞蹈团招生。这是一个知名的舞蹈团。当时他们要招两名男演员。一个月后，参加考试的人有80多人。练功期间，在更衣室里，我看见那些参赛的男演员的身材，各个都很漂亮，而自己瘦小的身体与之相比，实在显得身单力薄。但一进练功房，那些演员的舞蹈表现一个比一个傻。每次练习，老师都把我叫到最前面。我毕竟是来自中国的一流舞蹈尖子，因而，在舞蹈技术方面，我的基本功远远超过了他们。一试下来，剩40人，从40人筛选出20人，其中有我；从20人筛选下来10人，其中还有我；从10人中选5个人，还有我；最后从5个人里选定两个人，我落选了。选上的两个人跳得并不好，而我和另外两个落选者跳得都比他们好，为什么？
后来，其中一个落选的人告诉我，因为那两个被选上的人是保罗太洛舞蹈团的学生，我们没有在他们的舞蹈团上过学，他们能把饭碗给你吗？我觉得这样太不公平！录用就该选最好的，怎么能这样呢？
负责考试的演员过来对我说：“你跳得非常好。”
我说了一句简单的英语：“那为什么没有我呢？”那位演员说：“本校的学生升上舞蹈团是很自然的，我们这样做，也是为了今后让更多的学生来报考我们的学校。”
我说：“既然你们知道我不是你们的学生，那一开始就把我刷掉多好，为什么要我跳到最后？你们这不是故意捉弄人吗？”
那位演员说：“因为你跳得好啊，我们都想看你跳。”
我这才恍然大悟。怪不得最后五个人跳的时候，连保罗太洛也牵着他的狗来看。我跳完舞后，保罗太洛带头鼓掌，连声说：“跳得好！跳得好！”
1987~1991：留学美国“舞林”高手（图）
通过这一件事，我证实了自己的技术能力。
有一次，我到黑人舞蹈团学爵士舞。这个学校跳舞的学生80％是黑人学生，他们各个身材高大，而且，黑人的血液里带着的都是爵士舞血液。他们跳爵士舞，就像吃家常便饭一样，非常自然，白人就显得弱了一点。我跳爵士舞的时候，无形中就有点自卑，因为这不是我的强项。教爵士舞的是一个矮个黑人老师，他教得特别好，有架子鼓伴奏，整个教学过程都处在兴奋状态。
突然，黑人老师叫大家停下来，他指着站在最后一排的我，说：“你过来，你过来……”
我迟疑了一下，说：“是我吗？”
黑人老师说：“对，是你。”
我走到了前面。黑人老师对大家说：“嗨，同学们，我们大家看一看，一个中国小伙子是怎样跳爵士舞的。我是头一次看一个亚洲人跳爵士舞跳得跟黑人一样！”
当时我很紧张，不过，我一看美国那些学生，虽然有些动作比我好，但他们综合的一面没有我跳得好。所以，我跳完爵士舞后，所有的学生都给我鼓掌。以后，这个爵士舞学校都知道有一个跳爵士舞很好的中国小伙子。
到了芭蕾舞课，我又去纽约市芭蕾舞学校去跳。那里全是专业舞蹈人员在跳，我也不比他们差。跳现代舞，我又到现代舞蹈团去跳，同样跳得非常出色。回到家，我躺在床上想，太感谢解放军艺术学院了，太感谢部队给我培养出这样好的功底。由于有了这些扎实的功底，对付不同的舞蹈，我都能驾轻就熟。
然而，痛苦也随即开始了。学习现代舞的技术和风格我感到还很简单，但上现代舞创作课时，我感觉太痛苦了。现代舞主要表现的是思想，是从另外一个独特观念去认识肢体。在中国跳舞时，我可以说是一部完美的机器，但缺少思想和灵魂上的东西。上课的时候，我做了好多动作，老师都说我不对，力量分配得不对。他说我旁边一个学生做得好。我起初还是觉得自己的动作比他做得有劲，后来，我慢慢觉悟到，这个学生的动作的确做得很到位，自然、松弛。现代舞正是在自然状态中体现你的身体和语言。而我以前跳舞的风格是很技术性的，有点像体操了。现代舞是一种回归自然的产物，所以，我练了一段时间，都不会跳舞了。我松弛不下来。老是很紧张，提着气，如果放松，我就感到自己跳不了。老师对我说：你必须把提着的气沉下来。
气一放下，我就不会跳舞了。我有时在想，自己在中国是拿一等奖的舞蹈演员，来到美国学习现代舞反而不会跳舞了，难道是美国现代舞有问题？经过一段时间反思，我对自己说：金星，放松下来，把过去拿一等奖的岁月全部忘记，现在从零开始。
有了这种心理准备，我心里轻松多了。就这样，我一点一点，从零开始。以前是跳技术，没有灵魂，现在注重的是灵魂和思想，而且要摆脱以往的技术束缚，回归自然表现。掌握了这个法则，半年以后，我就很好地运用了现代舞技巧，我的技术又慢慢回来了，至此，我的现代舞的全面技术风格，又比别人高出一截。
1987~1991：留学美国重现《颤抖》
鉴于前两年的《哭龙》和《文化交流》编舞成绩，第三年（1991年），美国舞蹈节专门请我为美国舞蹈节量身定做一个作品。这是美国舞蹈节专门请有名的编舞家给舞蹈节量身定做的作品，这个作品是属于舞蹈节的。为了舞蹈节这个作品，他们选了四个编导：一个是苏联彼得堡歌剧院的著名编舞家，50多岁了；另一个是印度尼西亚的；一个是委内瑞拉的；还有一个是我。四个编导，每个人只给你15分钟时间，利用六个月时间进行编排。这个节目虽然不评什么奖，但从节目出场的顺序，可以看出节目质量的等级，然后从中评选出年度最佳作品。
说起编舞，我不由得想起在纽约跟舞蹈大师玛瑞露易斯学习舞蹈的情景。一天，玛瑞露易斯突然把我带到编教室，拿一盘录像带放进录像机，说：“金星，你看一看这盘录像。这个舞蹈名字叫《似曾相识》。”玛瑞露易斯给我看的是中间第二段，名字叫《颤抖》。《似曾相识》是玛瑞露易斯在57岁的时候给自己编的一个作品。由他自编自跳，当时在美国演出引起了轰动，是一个大师级的作品。整个舞蹈是在西班牙吉他伴奏声中，一直颤抖着完成的。
我看完了作品的录像后，玛瑞露易斯对我说：“金星，你把这个颤抖的舞学下来。”
我有点不明白，问：“你是让我来跳这个舞吗？”
玛瑞露易斯说：“是的。”
虽然面对大师，但我还是直言不讳地说：“这个舞太不适合我了。你看，又没有什么大跳、旋转，根本发挥不了我的技术。”
玛瑞露易斯笑着说：“金星，你现在不需要技术了，你有足够的舞蹈技术，而且你的舞蹈技术，足够你下半辈子享受的了。你现在需要的是风格。”
当时我对玛瑞露易斯的话不理解，我想，既然是老师的指令，那就学着跳吧。于是，每天下午我发挥模仿的天资，模仿一个57岁的老人跳舞的姿态学跳《颤抖》，一个星期后，我对玛瑞露易斯说：“我学完了，你要看一看吗？”玛瑞露易斯停下排练，说：“好啊，好啊，我们坐下来看金星跳《颤抖》。”
玛瑞露易斯放起《颤抖》的音乐，我便模仿着把《颤抖》跳完了。《颤抖》舞刚一结束，全体演员情不自禁为我鼓掌，我看了一眼我的老师玛瑞露易斯，他竟然激动地抹起了眼泪。
玛瑞露易斯感叹地说：“哎呀，这个作品已经好多年了，我以为已经进博物馆了，不会有人跳啦，没想到你把它完整地跳出来了。你知道吗，这个舞世界上很多人想学，包括世界著名芭蕾舞演员留利也夫也要学这个作品，当时我没有教给他，因为所有的人想学，我告诉他们：这个不是舞蹈，这是一个人生的阅历，一个人生的经验，人不过40是跳不了这个舞蹈的，没想到你给我跳了出来。你想跳这个作品上舞台吗？”
我惊讶地问：“我有这个荣幸吗？”
玛瑞露易斯说：“好吧，过两天我给你排练。”
玛瑞露易斯给我连续排练了三次，排练的过程中，我刚开始加了许多感情色彩在里面。玛瑞露易斯看后纠正我说：“这个舞就像一个人站在十字路口，没有目标，没有后悔，也没有选择，就是很自然的一种抖动状态，你不要赋予太多的情感在里面，你就按照人的自然生理状态进行颤抖，它是一个瞬间的状态，把它扩大就可以了。”过了一个月，正好赶上我们这一批编导班的学员毕业，消息就传出去了。说有一个中国男舞蹈演员金星，要重新再跳一次《似曾相识》。
演出那天，纽约所有的舞蹈记者全来了。我的作品是压轴戏。我跳之前，玛瑞露易斯很兴奋，他先出场，做一番简单介绍，说：“我今天特别激动，这个作品我以为已经进了博物馆了，没有想到这个中国的年轻人把它跳出来了。我不知道他对这个作品有多少理解，但是他跳出了我要看到的东西。”
玛瑞露易斯说完话，走到舞台旁边，看着我走上舞台。这个舞开始没有音乐，等我的动作起来，音乐才慢慢进入，像血液缓缓流进人体一样。我的老师玛瑞露易斯亲自为我放音乐，他要把音乐放得像血液缓缓流进我的身体一样，创造出逼真的效果。
我跳完以后，我的同学告诉我：“你知道吗，你跳的时候，老师在台下跟着你一起跳呢。”
一曲《颤抖》跳完，全场掌声雷动，又是跺脚，又是喊叫，时间长达15分钟。这的确是一个大师之作的舞蹈。第二天，《纽约时报》舞蹈专栏专门发表了评论我的文章，说一个中国天才，把《颤抖》重新带到我们观众中