缓驼媲槎皇且恢纸们榱恕Ｕ庖坏懔阕约阂部闯龊透芯醯搅恕Ｓ谑悄憔透影媚蘸蜕テ映闪宋良驮喙罚愕耐雀幼约焊约喊柙谝黄稹Ｄ愕奈舶驮诠晒道锛械酶袅恕＞刍嵘⒘耍裥牡娜嘶苟阅憷湫α缴涸茨憔褪钦庋阋膊还褪钦庋荒阕匀衔约菏且恢挥セ蛞恢恍凼ǎ庀侣冻瞿愕奈良驮喙返谋鞠嗔税桑课叶阅慊共涣私饴穑磕憔筒灰俑冶缃饬耍阋痪锲ü桑揖椭滥阌忠裁词毫恕Ｕ飧鍪焙蚰愕目谑嵌嗝吹馗桑阏耪趴冢挥谢八担荒阍僬耪趴冢换故敲挥谢八德穑磕愕睦嵴娴脑谛睦锪髁恕Ｄ愕暮蟊尘故歉筛傻拿挥谐隼浜埂Ｓ谑谴咏裢蠡拐婢椭辛苏舛裥娜说幕埃院竽阍俚秸庵諴arty和丽丽玛莲去，你也就真的和永远成了一只瘟鸡和一条脏狗了。这时你自己都对自己怀疑：过去的那个我哪里去了？我还是过去的我吗？过去的一切是我做的吗？我是过去的老孬吗？我当过秘书长吗？我是过去的小刘儿吗？那些文章是我写的吗？我是过去的瞎鹿吗？银幕上真的是我在活动吗？这些是过去的谜语吗？这些谜语是我出的和是我发明的吗？我不是拾人牙慧和一种抄袭吧？就是我承认这一切都是真的，一切都是我的，现在我再来这么做，怎么就像在Party和丽丽玛莲的聚会那样一下就失去了它固有的光彩呢？谜语到了口中怎么就只能说出它的本意而说不出它的话中之话和弦外之音了呢？不但是大家，怎么就连自己给自己捧场没说完你自己先笑也行呀但是现在怎么连自己也笑不出声来了呢？这些谜语现在你怎么说得有气无力和虚张声势呢？怎么就做作和矫情了呢？怎么就伪装和伪造了呢？怎么就无聊和可耻了呢？──
──怎么就真的你一撅屁股就让人家知道拉的什么屎了呢？──
这个时候，我看到你的眼在一眨不眨地默默流泪。虽然你在Party和在谜语上没有了你，但你在没有了你的时候，这个你在没有你的悼念的仪式上却是你自己而没有别人呢。这个时候你的悲痛你倒是独享了。话又说回来，有了这个，你还不幸福吗？幸福和欢乐不能独享没有什么，当我们的悲痛能够独享的时候，世界新的一幕不也一下在我们眼前拉开了吗？我们不也一下就到了世界的深处了吗？这个时候你不就真的是你而不是别人世界上谁也不能再说你一撅屁股我就知道你要拉什么屎了吗？想到这里，你在光怪陆离的床上和麻脸姑娘一样对着探照灯向他们微笑了。这个时候你的微笑是多么地成熟呀。灯光打在你的脸上没有什么，灯光打在麻脸姑娘的脸上也没有什么。这是孩子天真的笑脸，这是冬天里温暖的太阳。本来是没有阳光的，我们在寒冷的季节和寒冷的夜里在那里索索打抖，但是突然阳光也就有了，突然屋里就有炉火了，突然屋里就有了晚饭的香气和女人的温馨的体味了。本来这是一人寒冷的破窑呢。当我的心思和大彻大悟已经到了这种程度的时候，这个时候导演倒是在一旁皱了皱眉打着手势说：
「停！」
这时我还没有从戏里出来呢。我还在里面你们还在外边于是你们看着我感到奇怪我看着你们也是一群奇异的怪兽呢。我们为什么这么隔着玻璃和世界你打量我和我打量你大眼对着小眼地看呢。说来说去我们并不生活在一个世界上。只是看着我们在一个世界上和蓝天下和整天在一起罢了。我们隔着一块毛玻璃，虽然你也能看到我，我也能看到你，我可以听到你的歌声，你也可以看到我的微笑，我们表面是那么地和谐、和睦、和风细雨和和平共处，但是我们只是相见不相识的两种不同的怪兽罢了。我在这种情绪中沉浸了两天两夜，我让探照灯高高地在那里对着我的脸和我的身单独照了两夜，然后才懒洋洋地从大梦里也就是从戏里清醒过来。清醒过来就好象我在戏里过去的清晨一样，就像我问过去的还是温柔阶段的麻脸姑娘一样不耐烦地皱了皱眉头问导演：
「怎么了，我的表演又出问题了吗？如果你说瞎鹿出了问题──别看他是过去的影帝，在这部戏里却是一个配角呢──明明有把握演好现在大意失荆州那还是可能的和可信的，但如果你是因为我而叫了停机，那就一定是你的问题而不是演员的问题了。好的导演能带出好的演员，但是好的演员也能带出好的导演呢。当然现在我们这两种情况都不是，我们现在是一个坏的导演破坏了一个好的演员──你破坏了我，你无法赔我，我成了一个打碎的瓷人，我是一个被粗暴的脚踏碎了的猪尿泡。你以为你是谁？你以为你是什么东西？你也就是一头无能的恶狗，平常让你看家护院家里老是丢东西，现在好不容易咱们自己家里鸡窝里飞出了一只金风凰，你倒是眼疾手快上前一把给扑住和一口给咬死了。为什么停机呢？好不容易到了心灵深处，好不容易到了人戏不分，马上就要出彩了，高潮就要来临了，你却以为是出戏了。这样下去，我们还怎么合作呢？就是剧情有些不和谐，怎么一眼就认定是我的问题呢？这么多人在一个台子上演戏，到底是我的问题还是麻脸姑娘的问题还是两只蜘蛛的问题，你恐怕还得区分一下和弄清楚再喊停机还来得及呢……」
这个时候的导演，又是一脸愉快和满面春风地给我赔不是了──看他就是一个平庸成不了大事的人，他摇着手说：
「一切都很好，一切都没有出问题，要是有问题的话，也像你刚才所说──一切都是我的问题。我的孬大爷，你以为怎么样呢，机我一直都没有停。包括你在那里隔着毛玻璃和我们所有的人相互打量和观望的时候，我都没有敢停机；如果在这之前我还认为你在炕上的表演有些夸张和过火的话，那么在我叫了停机这两天里，你的反应和思想斗争，和我们对面不相识的感觉，可是异常逼真和一步步都有了层次呢，一个层次一个层次就深入进去了呢。我们要的就是这种效果。在此之前你的失误是最小最小，你后来的精彩是最大最大。当然这和我叫了一声『停机』也是分不开的，我的这个『停』叫得是多么地及时和恰到好处呀──后来的逼真甚至把前边的一点夸张也盖住了和带了回来，甚至这种夸张在之后的真实面前也是必要和必需的了。一切都顺过来了和有了逻辑关系。一切都是好的而没有坏的了。你过去是一个伟大的政治家我们知道，现在你也不愧是一个伟大的演员。故乡出过老曹老袁和你这样伟大的政治家，故乡还出了你和瞎鹿这样伟大的艺术家，你一肩挑了两任，说起来历史和故乡还真是累着你了。好，我们接着再排下去和演下去吧。你想怎么演就怎么演，你想怎么发挥就怎么发挥──现在表现最好的就是刘老孬了。正在看直播节目的广大的女观众都已经对老孬的隔着毛玻璃对面不相识的表情和形象感动和心爱心疼得如醉如痴了。过去我们看老孬是一个领袖的时候他时刻在那里绷着脸我们没看出什么，现在当他不是一个政治家而是一个演员的时候，我们再看他绷脸，怎么就有了过去没有的魅力了呢？是我们的问题还是老孬移位的问题？当然大家已经醒悟是我们的问题了。这场戏中表现差的也就是麻脸姑娘了。当然，在蜘蛛没来这前，有几场激情戏和遭遇战你在老孬的带动下表演得还可以；但当你站在土岗上流着泪说过『慈母来了』的台词之后，你的表演就开始稀松平常和没有激情了。你除了在床上念了一句台词，对着蓝探照灯摇了摇手，别的你还做什么了？可以明确地说，这一段戏全靠着老孬一个人在那里撑着呢。蜘蛛进屋之后，也没起到什么大的用处和作用。两个蜘蛛也得注意呢。到底你们入戏没有哇？原来我以为老孬也没入戏，大家一块演得一团糟，于是就让停了机，但从让他『停』和让他出戏他还出不来戏这一点来看，他表现还是出色的。他以貌似出戏来表现自己的更加投入呢。既然这样，接着你们就以老孬为榜样用力演下去吧。接着又要开机了。刚才老孬表现好，现在可以休息一会儿；刚才表现不好的，接着就要入戏和改正了。能再一再二，不能再三再四了。不然我就让你们从蜘蛛变不回来，让你麻脸一辈子就是这样逆来顺受的性格而变不回过去的说杀人就杀人说放火就放火的样子。对于我们的人生来讲，哪一种形式、身份和性格更适合我们呢──特别是当我们生活在故乡这种既不信上帝现在又不信绝对真理的人文环境里，你们就仔细思量去吧。如果到头来让你们真成了戏里的样子变不回来，那个时候看你们还入戏不入戏和出戏不出戏。等我从客观上让你们人戏不分，整天就生活在戏里而让你们没有日常的生活和日常的手段，那个时候你们难道才能戏梦人生不成？何去何从，你们自己掂量。我顶多再给你们试三个镜头，如果三个镜头下来，你们还是这个样子，你们可就真的成了戏里的蜘蛛和受气的婆娘而永生永世不会再是别的了。就像街头被耍的猴子，我已经把鞭子悬到了你们的头上，现在你们这帮猴子给我卖力不卖力呢？……」
说着，导演真的把鞭子悬到了麻脸姑娘和两个蜘蛛头上。这个时候我倒是可以在炕上双手扣着后脑勺跷着二郎腿休息一会了。我终于也有了可以看一看别人笑话和尴尬的机会。我终于可以出戏一会儿了。刚才你们不还肆无忌惮地把灯光在我身上和头上、在我肉体上和心灵上打来打去吗？你不还躺在炕上不管我的死活矫情地做出同情和爱护我的假相吗？刚才你们不是还把铁链和绳索往我脖子里套吗？怎么转眼之间，就有人往你们脖子里套绳子了？如果刚才没有你们给我套绳索，我们现在还是同病相怜的阶级兄弟；刚才你们当过一道刽子手，现在看着你们又随我先来后到地上了断头台，这时我倒被后来的刽子手也就是螳螂捕蝉黄雀在后的导演给释放和平反了，我就在旁边有些幸灾乐祸了。虽然你们出于自尊这时也故作不在意地看我一眼，但在你们的内心，是不是也感到有些惭愧和尴尬呢？实际不你们连这一点考虑和顾忌我的余地也没有──因为这点时间导演都没有给你们留。你们看着头上悬挂的鞭子，你们只顾自己目前的处境了，既不能顾忌刚刚发生的历史，也不能顾忌身边的对手和敌人──你们连基本的礼义廉耻都顾不得了，你们只是哆嗦着身子说：
「别让我们成为戏里的东西，我们在这一点上不愿意和老孬一样，虽然我们看着他刚才人戏不分总是从戏里醒不过来我们心里也受到感动，但是我们还是不愿意成为两只蜘蛛和一只猴子。我们还是愿意成为我们自己。（这时炕上的我不禁在那里冷笑：『你们还能有什么自己！』）刚才我们表现不好，接着我们表现好就是了；刚才我们不用力，接着我们用力就是了；你说老孬表演好，我们向老孬学习就是了。现在我们就表现，现在我们就用力。让老孬先休息一下吧。接着主要拍我们吧。如果说刚才有一段戏我们没有表现好和表演好，我们先回头补这些戏和这些镜头就是了……」
接着就在那里匆忙不叠地入戏和开始表演了，连这边是否开机都顾不得了。所以你就知道这时他们注定要从一个极