袁崇焕死后；旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞；清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月；皇太极以倾国之师；在大凌河将祖大寿紧紧包围；十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降；被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州；但一到锦州；立即就守城；此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征；攻锦州、攻宁远；都无功而退。直到崇祯十四年三月；清兵大军再围锦州；整整围攻一年；到第二年三月；先击溃了洪承畴十四万大军；祖大寿粮尽援绝；又再投降。祖大寿到顺治十三年才死；始终不曾为满清打过一仗；大概是学了《三国演义》中〃身在曹营心在汉〃的宗旨；满清也没有封他甚么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人；祖大寿有所不如；但比之其余的降清大将却又远胜了。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵；和祖大寿是关辽军中同袍；都是袁崇焕的部属。当明清之际；汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清；有的为明朝战死；都是极有将才之人；麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将；军事局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部将；最多不过是〃抱头痛哭为红颜〃而已；根本没有机会让他〃冲冠一怒〃；为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕无罪被杀；对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那时开始；明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去；满清开始自行铸炮。辽东将士都说：〃袁督师这样忠勇；还不能免；我们在这里又干甚么？〃⑧降清的将士写信给明将；总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良⑨。
袁崇焕不是高瞻百世的哲人；不是精明能干的政治家；甚至以严格的军事观点来看；他也不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。他行事操切；性格中有重大缺点；然而他凭着永不衰竭的热诚；一往无前的豪情；激励了所有的将士；将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊熊烈火；把部属身上的血都烧热了；将一群萎靡不振的残兵败将；烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己程本直称他是〃痴心人〃；是〃泼胆汉〃；全国惟一肯担当责任的好汉BC。袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒BD。亡命徒是没有家庭幸福的；日日夜夜不得平安。官居一品；过的却是亡命徒生涯；只因这十年之中；他生命之火在不断的猛烈燃烧。司马迁在《留侯世家》中说；本来以为张良的相貌一定魁梧奇伟；但见到他的图形；容貌却如美女一般。我们看到袁崇焕的遗像时；恐怕也会有这样的感觉。
图像中的袁崇焕虽不怎样俊美；但洵洵儒雅；很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。
①钱家修《白冤疏》：〃嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总欲杀一崇焕；故不惜互为陷阱。〃其中又说：〃方天启年间；诸阳失卫；山海孤寒。当此时谁能生死忘心；身家不顾？独崇焕以八闽小吏；报效而东；履历风霜；备尝险阻；上无父母；下乏妻孥；夜静胡笳；征人泪落。焕独何心；亦堪此哉？毋亦君父之难；有不得不然者耳。〃崇祯批答：〃批览卿奏；具见忠爱。袁崇焕鞫问明白；即着前去边塞立功；另议擢用。〃
②袁崇焕下狱后；毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案；请求赐讠盒抚恤。崇祯不准；说毛之死是〃罪有应得〃；不准以袁崇焕为借口而翻案。见程本直：《漩声》。
③程本直《白冤疏》中说：〃总之；崇焕恃恩太过；任事太烦；而抱心太热；平日任劳任怨；既所不辞；今日来谤来疑；宜其自取。独念崇焕就执；将士惊惶；彻夜号啼；莫知所处；而城头炮石；乱打多兵；骂詈之言；骇人听闻；遂以万余精锐；一溃而散。〃最后说：〃臣于崇焕；门生也。生平意气豪杰相许。崇焕冤死；义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱；俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣；不失忠。臣为义气纲常士；不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下；含笑有余荣矣。〃
④朝廷抄袁崇焕的家；家里穷得很；没有丝毫多余的财产。他在辽西的家属充军到浙江；后来改充军到贵州；在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕没有子孙。近人叶恭绰则说：〃袁后裔不知以何缘入黑龙江汉军旗籍。〃当时满清掳掠大量汉人至辽东为奴；我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去；到黑龙江苦寒之地作农奴；因而编入汉军旗籍。
袁崇焕的冤狱；到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明史》完成于乾隆四年七月；其中《袁崇焕传》中；根据清方的档案纪录；直言皇太极如何用反间计的经过。乾隆皇帝隔了几十年；才读到《明史》中关于袁崇焕的记载；对袁的遭遇很是同情；下旨查察袁崇焕有无子孙；结果查到只有旁系的远房子孙；乾隆便封了他们一些小官；那已是乾隆四十八年的事了。
⑤见《明季北略》。
⑥清人所修的《明史·袁崇焕传》说：〃遂磔崇焕于市……天下冤之。〃朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载：朝鲜的使者朴兰英到沈阳；满清的王公当着他面互相〃耳语〃；说袁经略果然和我们同心；只可惜事情败露而被逮捕。这样的国家机密；怎会当着外国使臣的面而互相耳语；故意让他听到？朴兰英明白他们的用意；只不过想借他而传言到明朝去；以便尽快杀了袁崇焕；所以他在给朝鲜国王的奏章中说：〃此必行间之言也。〃直到一百年之后；朝鲜的君臣们在讨论明朝覆亡的原因时；还说主要原因是杀袁崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛未；即雍正八年；公元一七三○年）。
⑦民国五年；东莞人张伯桢的儿子死了；他佩服袁崇焕；将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是佘氏子孙；叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立了碑。
⑧杨士聪《五堂荟记》卷二：〃袁既被执；辽东兵溃数多；皆言：'以督师之忠；尚不能自免；我辈在此何为？'……封疆之事；自此不可问矣。〃《明史·袁崇焕传》：〃自崇焕死；边事益无人；明亡征决矣。〃
⑨《明清史料》丙编；辽将自称〃在此立功何用〃；故〃北去胡〃而投降满清；其中有人致书旅顺明将：〃南朝主昏臣奸；陷害忠良。〃
BC程本直《漩声》：〃掀翻两直隶；踏遍一十三省；求其浑身担荷、彻里承当如袁公者；正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。〃
BD程本直《漩声》中引袁崇焕的话说：〃子何人哉？十年以来；父母不得以为子；妻孥不得以为夫；手足不得以为兄弟；交游不得以为朋友；予何人哉？直谓之曰：'大明国里一亡命之徒也'可也。〃
十四崇祯所以杀袁崇焕；并不只是中了皇太极的反间计那么简单。如果是出于一时误信；可说他只是愚蠢。《三国演义》写曹操误中周瑜反间计；听信蒋干的密报；立刻就杀了水军都督蔡瑁、张允；等到两人的首级献到帐下；曹操登时就省悟了；自言自语：〃我中计了！〃
那只是片刻之间的事。然而崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱；到明年八月十六才处死；中间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕；要他再去守辽；因此有〃守辽非蛮子不可〃的话；从宫中传到外朝来①。既然有这样的话；当然已充分明白皇太极的反间计。他称袁崇焕为〃蛮子〃；那是既讨厌他的倔强；却又不禁佩服他的干劲和才能。
然而为甚么终于杀了他？显然；崇祯不肯认错；不肯承认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕；并不是心中真的怀疑他叛逆；只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一时的愚蠢！
为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永平等要地；威胁北京；直到六月间才全部退出长城；在此以前；崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了问题才动手。在此以前；他不是不忍杀；而是不敢杀。
崇祯在位十七年；换了五十个大学士（相当于宰相或副宰相）；十四个兵部尚书（那是指正式的兵部尚书；像袁崇焕这样加兵部尚书衔的不算）。他杀死或逼得自杀的督师或总督；除袁崇焕外还有十人；杀死巡抚十一人、逼死一人。十四个兵部尚书中；王洽下狱死；张凤翼、梁廷栋服毒死；杨嗣昌自缢死；陈新甲斩首；傅宗龙、张国维革职下狱；王在晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣；在他原不当是一件大事。这些兵部尚书中；有些昏愦胡涂；有些却也忠耿干练；例如傅宗龙；只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状；崇祯就大为生气；责备他道：〃你是兵部尚书；只须管军事好了；这些陈腔滥调；说它干甚么？〃后来便将他关入狱中；关了两年。崇祯传下来的笔迹；我只见到一个用在敕书上的花押；以及〃九思〃两个大字。〃九思〃出于《论语》。孔子说：君子有九种考虑：看的时候；考虑看明白了没有；听的时候；考虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难；考虑怎样去向人家请教；要发怒了；考虑有没有后患；在可以得到利益的时候；考虑是不是该得。这就是所谓〃九思〃②。此人大书〃九思〃；但自己显然一思也不思。倒是在死后；得了个〃思宗〃的谥法；总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十；在故乡海宁看龙王戏。看到一个戏子悲怆凄凉的演出；他披头散发的上吊而死；临死时把靴子甩脱了；直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上写的戏名中；知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说；他是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。一九五○年秋天；我在北京住了一段时候；曾去了崇祯吊死的煤山；望到皇宫金黄色的琉璃瓦；在北京秋日的艳阳下映出璀璨光彩；想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个地方；一定也向皇宫的屋顶凝视过了；尽管这人卑鄙狠毒；却也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很；身边没有一个人可以商量；因为他任何人都不相信。崇祯十七年三月十七日；北京在李自成猛攻下眼见守不住了；他召集文武百官商议；君臣相对而泣；束手无策。他用手指在案上写了〃文臣个个可杀〃六个字；给身边的近侍太监看了；当即抹去。他在自杀之前；用血写了一道诏书；留在宫中；对李自成说；这一切都是群臣误我的；你可以碎裂我的尸体；可以将我的文武百官尽数杀死③。可见他始终以为一切过失都是在文武百官；痛恨所有为他办事的人。他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣；依恋乳娘；相信魏忠贤一切都是对的；精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧虑、疑惑、跋徨；做十七年皇帝；过了十七年痛苦的日子。拚命想办好国家大事；却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的！
他没有一个真正亲信的人；他连魏忠贤都没有。他没有精神上的信仰；一度听了徐光启的劝告而信奉天主教；但他的爱子悼灵王生病；天主没有救活孩子的性命；他便对天主失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色；连陈圆圆这样的美女送进宫去；他都不感兴趣而遣出宫来。
在中国几千年历史中；君主被敌人俘虏或杀死的很多；在政变中被杀的更多；但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他的自杀；后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他不好酒色；勤于政事；后人就以为他本身是个好皇帝。甚至李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂；只不过受到欺蒙；一切坏事都是群臣干的④。只因他遗诏中要求李自成不要杀死一个百姓；后人便以为他真的爱百姓（难道他十七年中所杀的百姓还�